從柏拉圖到馬克思，從亞里士多德到孔子，從杰弗遜到孫中山，人類在為追求某種社會理想而不懈奮斗，并在這種理想召引下推動社會之變革。但人們往往注意不到伴隨人類社會理想的另一種理想，即環(huán)境理想。我將它稱之為景觀理想。 ——俞孔堅

　　學(xué)園林出身，他卻“痛恨”中國傳統(tǒng)園林。在澳大利亞的一次演講中，他說：“中國古典園林，就是封建士大夫的遺產(chǎn)，跟女人裹足是一回事，文化是一脈相承的，價值觀是一樣的。既然批判女人小腳，必須同時批判別的東西，你不能說小腳是不好的，非說中國古典園林是好的，在城市里搬用小橋流水、亭臺樓閣、大屋頂、琉璃瓦這些東西，用推土機推掉真正的農(nóng)村景觀，而把鄉(xiāng)下的樹拿來種到城里，就像把本來很漂亮的一個女孩的大腳又裹起來一樣?！?BR>
　　美國哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)博士畢業(yè)后，他在中國注冊成立了第一家景觀規(guī)劃設(shè)計研究院，取名為“土人”。他說：“注冊時別人說為什么取這么難聽的名，其實我一直有替天行道的使命感，就是為了尋求天地人神的和諧?，F(xiàn)在土已經(jīng)破壞得差不多了，人也是唯利是圖。別人回國都打著洋人牌子，我就打土人牌子，就叫土人?！?BR>
　　作為北京大學(xué)教授、北京大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)研究院的創(chuàng)建者， 他被國土資源部聘請為土地規(guī)劃專家組成員，“反規(guī)劃”卻是他的重要學(xué)術(shù)觀點之一。他說：“不破不立，我提出了'反規(guī)劃'，就是呼吁不要急著先去建設(shè)什么，在建設(shè)之前把不該動的地方先保護性地圈起來。對于已經(jīng)建立起的大廣場等反土地倫理、浪費土地資源的，要呼吁政府行動起來，進行補救。”

　　他帶領(lǐng)“土人景觀”完成了大量有影響力的設(shè)計項目，國內(nèi)國際聲譽鵲起。理科出身的他，為“土人”立下了如是座右銘：“執(zhí)掌現(xiàn)代科技之'法器'，仰觀天象，俯察地形，納千里方圓，萬年歷史于'腦'內(nèi)，辨自然過程之動態(tài)，算社會經(jīng)濟之流變，融天道人倫于一體?！?BR>
　　科研和工作之余，他最大的興趣就是行走。多年的觀察和思考，在他心里積淀，蓄勢迸發(fā)。除夕之夜，他奮筆疾書，給總理寫了封情辭懇切的信，為盡快開展國土生態(tài)安全格局和鄉(xiāng)土遺產(chǎn)景觀網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)而吶喊。他在信中說：“人需要歸屬，需要寄托，最基本的寄托就是土地，中國的草根信仰就是土地，保護鄉(xiāng)土遺產(chǎn)，就是保護土地上這么多的符號，才會有一種人與土地的聯(lián)系，對于和諧社會至關(guān)重要?！?BR>
　　“土人”辦公室里，三株碩大的小葉榕郁郁蔥蔥地生長著，地上散落著一層枯黃落葉。俞孔堅穿著印有“哈佛大學(xué)”的舊大T恤，手里習(xí)慣性地拿著鉛筆，邊說邊在紙上隨意畫著什么，臉上始終是溫和寬厚的笑容。

　　“之所以選擇園林專業(yè)，就是因為喜歡森林的感覺”

　　1963年，俞孔堅出生于浙江金華的一個農(nóng)村家庭，童年中美好的回憶就是在鄉(xiāng)間自由嬉戲。不幸的是，“文革”很快發(fā)生了。由于出身不好，俞孔堅失去了上學(xué)的權(quán)利，“走在路上，別人可以隨便罵你，打你，更別說上學(xué)了，兩次被學(xué)校拒之門外，小學(xué)畢業(yè)的我只能去放牛?！边^了一段時間，村里有一個人退學(xué)，他才有機會走進教室。完成初中學(xué)業(yè)后，他開始繼續(xù)放牛。

　　磨難仍在繼續(xù)，俞孔堅的哥哥寫信給中央反映“文革”中出現(xiàn)的問題，被追查拷打，認定是反革命，無奈只能連夜逃走。俞孔堅的母親又被抓走，吊起來拷打?！坝浀糜幸惶焱砩?，村里所有'地富反壞右'被趕到一個小學(xué)的操場上搜身，我兜里的硬幣都被搜走了?！?幾十年后，俞孔堅回憶起這些殘存的碎片，沒有任何抱怨，他說，“文革”沒有把他毀掉，反而像煉爐一樣，打造了他的堅強和樂觀。

　　1978年，春回大地，初中的班主任老師找到俞孔堅，告訴他可以繼續(xù)上學(xué)。俞孔堅欣喜若狂，兩年苦讀后，1980年，初次參加高考的他以優(yōu)異的成績被北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)錄取。小時候俞孔堅的家門口有一片樹林——村里的風(fēng)水林，密林中溪水淙淙，小動物時常出沒，這里留下了俞孔堅童話般的愉快記憶，“之所以選擇林業(yè)大學(xué)，就是因為喜歡森林的感覺，小時在家門口的林子中嬉戲，感覺非常舒適。”

　　大學(xué)畢業(yè)后，俞孔堅留校任教。科研和假期，他一直在不同地方考察和行走。他越來越發(fā)現(xiàn)，在中國這么大的土地上，自己應(yīng)該做點比園林更有意義的東西?！爱敃r國際上景觀設(shè)計學(xué)科Landscape Architecture已經(jīng)發(fā)展差不多100年，早就擺脫了傳統(tǒng)的 '園林'中私家花園、亭臺樓閣的簡單概念，而是解決人類的生存問題，解決人與土地的關(guān)系問題、生態(tài)問題等?！?BR>
　　“快速城市化的大趨勢下，中國一定需要景觀設(shè)計學(xué)”

　　1992年，俞孔堅順利取得了全額獎學(xué)金，來到景觀設(shè)計學(xué)科的發(fā)源地——美國哈佛大學(xué)攻讀博士，主要研究中國景觀安全格局?！爸袊恋赜邢?，發(fā)展和保護之間的矛盾非常突出，如何以最少的投入來獲得最大的效益，或者怎么樣來最高效地保護國土資源的安全非常重要。當時做的景觀安全格局，考慮的就是如何運用最少的土地，通過尋找，發(fā)現(xiàn)一些關(guān)鍵性的格局、戰(zhàn)略點，來形成一個保護的網(wǎng)絡(luò)——國土生態(tài)安全格局?！?

　　俞孔堅這種想法還是源于兒童時代的農(nóng)村生活，“村莊周圍有河流，家門前的那片風(fēng)水林，有維護村莊安全的作用。村莊能夠形成好的環(huán)境，關(guān)鍵是有健全的景觀格局，土地既高產(chǎn)，還有詩情畫意，和諧安寧，就是因為有生態(tài)安全格局的存在。中國古代的安全格局是建立在經(jīng)驗基礎(chǔ)上，是一種經(jīng)驗的積累。古代人遭受過災(zāi)患，如安徽、江浙一帶，水災(zāi)遭多了，大家就逐漸知道風(fēng)水樹和風(fēng)水林應(yīng)該保留，洪水來了可以爬到樹上，風(fēng)水林可以擋住洪水，避免水土流失?！?BR>
　在美國，俞孔堅哈佛畢業(yè)前就找到了一份待遇豐厚的工作，在一家非常著名的公司從事景觀設(shè)計。幾次回國的過程中，從香港到深圳到北京，俞孔堅一路講學(xué)，一路考察，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的土地到處被開發(fā)，被濫用，河道都變成了水泥渠，城市景觀也都是鋼筋水泥，盲目城市化的惡果到處在顯現(xiàn)。他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的所學(xué)正是祖國需要的。于是，他決心回國。

　　俞孔堅已經(jīng)在美國安了家，有了兩個孩子，并把母親接到了美國，他回國的決定遭到全家的反對，但俞孔堅還是說服了家人，義無反顧地舉家遷回，沒有給自己留一點退路?！拔揖陀X得中國一定需要我，我一定能給國家?guī)碡暙I?？焖俪鞘谢拇筅厔菹?，中國一定需要景觀規(guī)劃和設(shè)計，一定需要我這種人才，所以我沒有在乎所有身外的東西，就回國來到北大。”

　　1997年，抱著一番激情回國的俞孔堅在北大創(chuàng)建了北京大學(xué)景觀規(guī)劃設(shè)計中心。但他當時只有2000多元的工資，解決全家五口人的生活都有些捉襟見肘，更不用說其他了。“盡管學(xué)校很支持我，但光靠大學(xué)肯定不行，正好中關(guān)村成立科技園，留學(xué)人員入住創(chuàng)業(yè)，科技園免費提供20平方米的辦公室，我們決定創(chuàng)辦企業(yè)。注冊時，工商局說行業(yè)目錄里只有景觀生態(tài)，沒有景觀設(shè)計，我和他們講，景觀設(shè)計是解決人地關(guān)系很重要的一個專業(yè)，這樣好不容易通過注冊。2004年，景觀設(shè)計職業(yè)正式被國家認可，景觀設(shè)計師成為國家勞動人事部門正式定名、頒發(fā)的新的職業(yè)，現(xiàn)在景觀設(shè)計已經(jīng)納入國家教育體系、工商體系，再注冊此類公司就不會那么麻煩了。”

　　解決了公司注冊難題，俞孔堅和“土人”又面臨職業(yè)資質(zhì)的問題，“我國有一個規(guī)定，作設(shè)計必須有資質(zhì)，有甲級乙級丙級等，我們沒有資質(zhì)很難開展工作，就像醫(yī)生沒有行醫(yī)執(zhí)照一樣。后來由于很多領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，把我們介紹給中關(guān)村管委會，破格被允許參加設(shè)計競賽。在當時國內(nèi)最早開始招投標的中關(guān)村的西區(qū)、生命科學(xué)園、軟件園和豐臺科技園等投標中連連獲獎，不是第一名就是第二名，我們就這樣出了名，打出了'土人'的牌子，被開始另眼看待。通過這樣的影響，'土人'越來越大，從開始的兩三個人到現(xiàn)在的200多人，幾年來呈幾何級數(shù)增長，社會影響不斷擴大。”

　　俞孔堅在創(chuàng)業(yè)成功的同時，并未放棄學(xué)術(shù)上的發(fā)展：2003年，他創(chuàng)建了北京大學(xué)景觀規(guī)劃設(shè)計學(xué)院；2005年，國務(wù)院學(xué)術(shù)委員會同意北大開設(shè)景觀設(shè)計碩士，本科的景觀學(xué)類專業(yè)在這一年變得非常熱，全國幾十個高校都有這個專業(yè)；2006年，北京大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)教育基金成立……

　　“穿梭于農(nóng)田莊稼間，這些經(jīng)歷影響著我對土地、尺度、色彩和肌理的理解”

　　俞孔堅介紹，“土人”的設(shè)計目標是重新建立人和土地之間的和諧，重新在人和土地之間建立起這種聯(lián)系，讓每一個人生活在土地上的人都很安穩(wěn)，感覺生活有保障，未來世界是美好的?！?反規(guī)劃'意味著在所有的城市建設(shè)規(guī)劃制定之前，我們必須在開發(fā)商來臨之前，在城市擴張之前，趕緊把這些對國土的生態(tài)安全、對國民的信仰體系至關(guān)重要的網(wǎng)絡(luò)——國土上的生態(tài)安全網(wǎng)絡(luò)和鄉(xiāng)土遺產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)建立起來，一個是生態(tài)體系，一個是精神體系，都是至關(guān)重要的，我把它稱為保護和諧社會的根基?！?BR>
　　俞孔堅選擇了各地的父母官——市長作為自己理念的助推器，只要有時間，俞孔堅就會來到中組部和各個部委辦的市長班上，給他們講課，他寫的《城市景觀之路：與市長們交流》已經(jīng)在兩年之內(nèi)重印8次，“幾乎中國的市長們?nèi)耸忠粌裕谶@本書里，我批判了大馬路、大廣場、大型公共和文化設(shè)施、單一防洪功能的河道硬化工程，批判土地揮霍，教育了很多市長，好多人想法都是因這本書改變。我點名批評了許多樣板城市建設(shè)中出現(xiàn)的問題，他們的城市建設(shè)暴露了暴發(fā)戶意識、封建集權(quán)意識、小農(nóng)意識等，這些所謂的樣板城市，很多市長是感到臉紅的。我最早、最系統(tǒng)把這個揭露出來。后來，大廣場等問題受到了國家有關(guān)部委的重視，建設(shè)部等四部委發(fā)布文件，避免各地再建類似的大廣場。當然，不可避免地，許多城市還在建?！?BR>
　　通過影響決策者，可以節(jié)省土地、資金投入，避免河流被硬化。對于已經(jīng)建立起的大廣場等反土地倫理、浪費土地資源的，要呼吁政府行動起來，進行補救和恢復(fù)，該砸掉的砸掉，能用的重新利用。俞孔堅知道這是很艱巨的工作，有城市在河道已經(jīng)固化后，市長最終被俞孔堅說服，砸掉恢復(fù)成自然的生態(tài)河道。“破與立之間，既要講道理，也要擺事實。現(xiàn)在一方面我有200多人的隊伍幫助完成我這個理想，另外還有北大景觀設(shè)計學(xué)研究院來實現(xiàn)教育的理想，這樣從教育到實踐，從城市到農(nóng)村，可以先行一步?！?BR>
　　在俞孔堅的眾多作品中，有四項獲得美國景觀設(shè)計師協(xié)會授予的榮譽規(guī)劃設(shè)計獎，這是國際上同領(lǐng)域最具影響力的獎項之一。他自己比較得意的是沈陽建筑大學(xué)的校園設(shè)計。因為校址在郊外，他特別使用了田間的水稻和其他鄉(xiāng)土作物為元素，既保持土地的生產(chǎn)力，又開拓了校園的實用功能。校園設(shè)施由平整開闊的田疇相間，播種時刻綠意養(yǎng)眼，豐收時節(jié)稻谷飄香，置身其間，心曠神怡。俞孔堅說：“這樣的設(shè)計，讓那些遠離鄉(xiāng)村、久居城市的年輕一代，多些對土地和農(nóng)耕的關(guān)注，同時，它表明，只要通過精心的設(shè)計和管理，廉價而富有生產(chǎn)性的農(nóng)業(yè)景觀也能提供美麗而實用的空間。”

　　看得越多，聽得越多，我越能體會到俞孔堅取名“土人”的緣由。正如他所說的，“我曾在田間耕種、灌溉，穿梭于農(nóng)田莊稼間，這些經(jīng)歷影響著我對土地、尺度、色彩和肌理的理解”，他的理想來自于土地，根植于土地。