竹子：不是宿愿是偶然

    記者：您此次的參展作品《竹跳》仍選用竹子為主材，這與2000年威尼斯雙年展上的《竹化城市》有什么聯(lián)系嗎？還是您本人對竹子有特別的偏好？

    張永和：這完全是誤解。

    今年參展的前期過程存在著很多不確定因素，直到必須決定什么材料發(fā)往威尼斯的前兩個(gè)小時(shí)，基地的具體情況都還不明確，那時(shí)候也根本沒有深入到作品的設(shè)計(jì)。所以我們只能和策展人蔡國強(qiáng)商量，看有什么可用的材料。剛好蔡國強(qiáng)的老家泉州有竹子，8~11米長，所以就決定用它了，大約裝了600~700根發(fā)往意大利。

    所以是在沒什么選擇的情況下選了竹子，而具體做什么、怎么做，更是在可用量限定不變的前提下去考慮的，這跟我們通常的設(shè)計(jì)過程整個(gè)反了。

    至于2000年的《竹化城市》是對城市理想形態(tài)的帶有虛擬性的一種設(shè)想，以活的竹子群體延伸為主體；而《竹跳》是一個(gè)臨時(shí)的有一定具體功能的構(gòu)體，由竹子彎曲、拼接、交織而成；兩個(gè)作品在表達(dá)意圖和構(gòu)造手法上都完全不同。

    記者：《竹跳》項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和實(shí)施過程是怎樣的？又何以得名？

    張永和：材料確定之后，我們就開始考慮竹子使用的可能性。很幸運(yùn)，最后中國館確定在處女園，我之前到過那里，對場地的情況有一定感性了解。但又出現(xiàn)了一個(gè)不利的條件：基地地標(biāo)1米以下有一座古遺址，大多數(shù)點(diǎn)都不能下挖，個(gè)別點(diǎn)能下挖60厘米，有些只有30厘米。很運(yùn)氣，因?yàn)橹窠Y(jié)構(gòu)比較輕，在這樣苛刻的條件下，我們搭建構(gòu)體的想法才得以實(shí)施。

    可是我們此前從未做過竹子構(gòu)體，于是請泉州的竹子加工廠寄來各式各樣竹結(jié)構(gòu)和竹器的照片，其中一個(gè)彎竹子的工藝引起了我們的興趣。彎竹子在竹器制作中很多見，在建筑中卻使用得很少。之后我們考慮更多彎和扎接的方法，并請竹工試著做了一個(gè)8米高的彎拱，這個(gè)想法成為這一作品的最原始單元———所以又是現(xiàn)有的工藝決定了構(gòu)體的造型。

    因?yàn)檫@一構(gòu)體要容納王其亨風(fēng)水理論的展示屏幕和作品“不明飛行物UFO”，并提供一些觀眾席空間，而且我們也希望它不是孤立的，能跟周圍的樹、跟園子有關(guān)系，所以整個(gè)構(gòu)體在總平面上形成了一個(gè)S型，空間上則像多個(gè)打開的籃子的拼接與組合。因?yàn)檫@一多轉(zhuǎn)折、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)很難畫出來，所以整個(gè)作品沒有一張圖紙，我們只能制作精確的模型，并把每根竹子編號，來指導(dǎo)施工。

    作品的實(shí)施從5月初開始，來自泉州的5名工人、1名工頭和我們事務(wù)所的一個(gè)建筑師帶著模型一起去了現(xiàn)場，同時(shí)帶去的還有4種不同的綁扎材料：竹篾、塑料篾、鐵絲和麻繩。他們也是一邊做一邊調(diào)整，后來又有個(gè)想法要把運(yùn)去的所有材料都用上，所以作品會(huì)跟原來的設(shè)想有些差別，加入了讓竹工自我發(fā)揮的成分。

    而“竹跳”的名字是為了呼應(yīng)中國館的主題“處女花園：浮現(xiàn)（VirginGarden：Emersion）”?！癊mersion”有出現(xiàn)、起始的意思，表現(xiàn)一種動(dòng)，所以我們作品的英文名是“BambooShoots”，直譯是“竹筍”，代表著新生事物，“shoot”又有“射擊”的意思，也是一種動(dòng)態(tài)；而中文的“跳”字同樣是活力、躍動(dòng)的意思。

    記者：如果不是條件所限，你又對自己的作品有什么預(yù)設(shè)？

    張永和：如果時(shí)間和各方面都允許，又完全從個(gè)人興趣出發(fā)，我應(yīng)該不會(huì)選竹子，而是選塑料。因?yàn)榭萍及l(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于建筑學(xué)，很多以前使用受限的材料都有了更多的可能性。塑料的房子可以非常非常輕，而且在無公害、可回收等生態(tài)方面占有優(yōu)勢。我們事務(wù)所的洗手間就是塑料的，完全不用地基，而且保溫和隔熱的問題都可以解決。輕、薄、軟的房子也是我到美國麻省理工學(xué)院之后的研究方向。

    而展覽恰恰是可以進(jìn)一步作些嘗試的好機(jī)會(huì)，空間裝置并不是描述記錄另一個(gè)現(xiàn)實(shí)———建筑或城市，它是分析的手段，既是研究的工具，更是現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)。

“中國”話題：可不予理會(huì)

    記者：“竹子”被認(rèn)為是很容易識別的“中國”材料，而中國建筑師在國際場合使用這一材料無疑會(huì)與“打中國牌”聯(lián)系在一起，您怎么看這個(gè)問題？

    張永和：在全球化背景和科技的快速發(fā)展下，不斷有新材料出現(xiàn)，而對老材料使用的可能性也越來越多。中國正處在文化大轉(zhuǎn)型的階段，可能有些討論很容易夸張，把竹子賦予這么多中國性的恰恰是中國人自己。

    在建筑界，竹子研究得最好、用竹子蓋房子蓋得最好的是拉美建筑師，根本不是中國人。如果很多中國建筑師都在研究竹子、做竹子，對竹子的使用苛刻一點(diǎn)也可以理解，但如果誰都不做，卻說不該做，這就有點(diǎn)奇怪。人家把工作做了，我們卻把問題消解了，說不該做，我特別不同意。中國人對竹子少有研究，對我來說也是挑戰(zhàn)。盡管以我自己的趣味，對很復(fù)雜的形式或形態(tài)從來不特別感冒，但如果條件限定我做不了形式上更舒服的東西，我會(huì)盡量發(fā)掘其他有意義的方面，像這次就是對竹子加工工藝的研究吸引了我。

    至于所謂的“中國牌”，其實(shí)我也不知道中國建筑師應(yīng)該打什么牌。中國建筑業(yè)的一個(gè)討論方式就是，不能討論的東西越來越多：有些設(shè)計(jì)太中國，有些又太外國；有些太過時(shí)，有些又太時(shí)髦……我都不知道還剩什么了。我做東西就是什么都不管，努力做好就是。我也反對作道德判斷，說一個(gè)項(xiàng)目太商業(yè)，又或者太實(shí)驗(yàn)、與商業(yè)不接軌……我勸年輕的建筑師不要聽這些，把握眼前的機(jī)會(huì)，無論是竹子、塑料，還是混凝土，只要想著在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上向前推進(jìn)一點(diǎn)就很好了。

    建筑的文化識別性是很嚴(yán)肅的話題，絕對不是跟傳統(tǒng)掛鉤就有，也絕對不是拋棄傳統(tǒng)才行。目前中國對傳統(tǒng)的研究是分離的，研究傳統(tǒng)的跟當(dāng)代不掛鉤，做當(dāng)代工作的人又對傳統(tǒng)知之甚少，兩者都不太健康。它就是那么難的一個(gè)事兒，談?wù)摬⒉粫?huì)帶來結(jié)果，做些實(shí)際的工作會(huì)更有意義。