蓋瑞童年最深刻的記憶是他每天下午跟著奶奶一起用積木堆積出各種天馬行空的幻想城市。這注定他此生要與建筑結(jié)下不解之緣。

　　蓋瑞年輕時(shí)就顯露出藝術(shù)家的氣質(zhì)。他在哈佛念碩士時(shí)就愛跟藝術(shù)家打成一片，而且還很有“個(gè)性”地半途退學(xué)。他可說是大器晚成，到將近50歲才豁然開竅，經(jīng)歷事業(yè)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

　　1979那年他建了Santa Monica Place購物商場(chǎng)，一座跟他后期經(jīng)典建筑相比，只能算是絲毫不起眼的商場(chǎng)。同時(shí)，他將他瘋狂的才情發(fā)泄在自己建造的家Gehry Residence上——扭曲的造型、表面剝落顯現(xiàn)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，完全顛覆了結(jié)構(gòu)與地心引力的概念，是一個(gè)Cubist立體排雕塑家桀狂的夢(mèng)。

從家宅的設(shè)計(jì)中自我解放

　　某天商場(chǎng)的業(yè)主參觀了他的住家驚訝地問他為什么不把同樣的才情放在他的建筑上。蓋瑞對(duì)記者說：“之前我一直以為建筑分兩種：一種用來謀生，很難做些驚天動(dòng)地的東西，另一種是能夠自由發(fā)揮，,為建筑文化做出貢獻(xiàn)的私人工程。他點(diǎn)醒我如果打破這兩極化的思維，才能真正設(shè)計(jì)出好的作品。我很感激他?！?

　　開竅后，蓋瑞的自信心大增，也學(xué)會(huì)了怎么處理與顧客的關(guān)系：“客戶在這關(guān)系里是扮演學(xué)生的角色，設(shè)計(jì)師得去細(xì)心教導(dǎo)他們?cè)趺唇邮苄碌脑O(shè)計(jì)。你還要有自信，顧客也需要與眾不同的設(shè)計(jì)，要不然他不會(huì)來找你，他們只是擔(dān)心預(yù)算及時(shí)間的問題。只要你肯聽取及尊重客戶的需要，請(qǐng)他們參與你的設(shè)計(jì)過程，他們就會(huì)給你發(fā)揮的自由。”

　　上個(gè)月在新加坡國大的一場(chǎng)公開演講中，一名建筑學(xué)生問他對(duì)建筑師有什么忠告，他重申：“不要超出預(yù)算，如期完成建筑，這是我的成功之道。”潛臺(tái)詞是：不要以藝術(shù)家高高在上的態(tài)度來看待建筑。

　　記者對(duì)他重提此事，他自嘲說：“建筑本來就是藝術(shù)，問題是現(xiàn)代的藝術(shù)家缺乏安全感，愛把自己跟商業(yè)區(qū)分。我們是建筑師，得考慮怎么安置水管系統(tǒng)，在他們眼里不能算是‘純正’的藝術(shù)家?！?

　　然而，他對(duì)建筑的態(tài)度跟藝術(shù)家是無異的，感動(dòng)人是他的主旨：“有很多人寫信告訴我他們看了我的建筑后被深深觸動(dòng)，這就是建筑師要達(dá)到的目標(biāo)。建筑是生活的空間，建筑當(dāng)然要有生命力，讓人們跟它們交流互動(dòng)。相同的，我也要圣淘沙IR展現(xiàn)同樣的生機(jī)，通過人工智慧的種種科技與玻璃上變幻的投影，讓它像個(gè)有生命的物體，但同時(shí)又要不破壞島嶼自然環(huán)境。”　　　

　　蓋瑞相信建筑必須“有機(jī)”，也因?yàn)槿绱怂慕ㄖ軒?dòng)整個(gè)城市的生機(jī)及蛻變。

喚醒沒落的畢爾巴鄂

　　西班牙的畢爾巴鄂建了蓋瑞設(shè)計(jì)的古根漢美術(shù)館后，在短短的一年內(nèi)就有70萬人慕名前來欣賞，這是畢爾巴鄂中央市區(qū)人口的2倍。畢爾巴鄂市民也對(duì)擁有這舉世聞名的建筑深感自豪，對(duì)城市加深了歸屬感。這種因一座建筑而拉動(dòng)的旅游經(jīng)濟(jì)及市民心理效應(yīng)，后來被稱為“畢爾巴鄂效應(yīng)”，蓋瑞叫它“魔術(shù)”。

　　問他如果他的設(shè)計(jì)被選中，預(yù)見對(duì)圣淘沙會(huì)有怎樣有機(jī)的效應(yīng)。他笑說：“我不想說我能做到而給它下了詛咒，不過這效應(yīng)在其他國家是成功過的?！?

　　Gehry是個(gè)重視隱私的藝術(shù)家，可是他私秘的心思與個(gè)人愛憎都融入他的建筑，可以說每個(gè)建筑都是蓋瑞內(nèi)心的一部分。

　　他告訴記者：“我不看電影，但我特別喜歡古典音樂，看音樂會(huì)，喜歡跟藝術(shù)家及音樂家在一起。我很熱愛航海，因此也特愛17世紀(jì)荷蘭航海畫家Van der Velde的畫?！?

　　不難看出迪士尼音樂廳、西雅圖搖滾樂博物館、圣淘沙IR及許多后期建筑物重復(fù)的“船帆”造型都是他生命的折射。

蓋瑞不按牌理出牌

越亂越精彩

　　隨著西班牙畢爾巴鄂古根漢美術(shù)館等建筑的完工，蓋瑞成了當(dāng)今最受矚目，也備受爭(zhēng)議的建筑人物。他已不再只是建筑及文化圈內(nèi)的名牌，他已經(jīng)突破了這個(gè)框框，升華為更大的文化圖騰。

　　熱愛建筑的好萊塢頭號(hào)帥哥Brad Pitt稱他為心目中的英雄，甚至考慮要息影一年到他的事務(wù)所實(shí)習(xí)。

　　蓋瑞也曾化身為卡通人物，在美國著名的“Simpsons”里客串一角，為戲里的Springfield小鎮(zhèn)蓋了一座音樂廳。

競(jìng)標(biāo)IR設(shè)計(jì)是為誠所動(dòng)

蓋瑞差點(diǎn)就放棄參與這次競(jìng)標(biāo)IR設(shè)計(jì)：“我已經(jīng)77歲了，想到要長途來回新加坡，我就意興闌珊了。”

　　他還說：“另外我對(duì)設(shè)計(jì)賭場(chǎng)不感興趣。可是科茲納跟我有很深的交情。他表示要建一個(gè)有特色的建筑，而不單是拉斯維加式的賭場(chǎng)。目前全世界建賭場(chǎng)的人絕對(duì)沒有一個(gè)像我們這樣把建筑特色作為建設(shè)的重點(diǎn)。他的誠意說服了我。”

　　蓋瑞在訪問里透露他當(dāng)初對(duì)設(shè)計(jì)賭場(chǎng)不感興趣，并不是因?yàn)榉磳?duì)賭博，他首次透露自己的父親也是搞跟賭場(chǎng)大眾娛樂性質(zhì)接近的流動(dòng)游樂場(chǎng)生意。

　　他緬懷說：“我記得小時(shí)候身邊常見到彈球機(jī)，還有一種放進(jìn)一個(gè)銅版，就同時(shí)播放畫面及音樂的音樂唱機(jī)?！?

　　據(jù)悉，亞洲目前還沒有一座蓋瑞設(shè)計(jì)的建筑，如果柯茲納獲選，新加坡將會(huì)是亞洲唯一擁有蓋瑞設(shè)計(jì)的國家。

　　問他有沒有想過有一天收山享清福去？

　　他說：“我不懂得停下來。除了建筑，我其他的什么都不懂，你要我停下來，我還能做些什么呢？”

　　語氣有點(diǎn)無奈，但無奈中又有點(diǎn)眷戀的甜蜜。

　　記者笑說：“你可以揚(yáng)帆出海，環(huán)游世界呀?！?

　　他笑說：“我太愛建筑了，我的航海技術(shù)還沒好到能環(huán)游世界?！?

生活如建筑一般有規(guī)可循

　　蓋瑞重要的建筑外表都看似混亂瘋狂，卻有次序與邏輯支撐住整個(gè)內(nèi)蘊(yùn)。蓋瑞的生活也是如此。之前我一直想像他忙得只能過著晨昏顛倒的生活。事實(shí)并非如此。他說：“我的日程一點(diǎn)也不瘋狂，我盡量讓每一天過得平靜、有規(guī)律。”

　　77歲的蓋瑞每天早上7點(diǎn)都上健身房，9點(diǎn)回家跟妻子吃早餐。他必須同時(shí)進(jìn)行兩三個(gè)計(jì)劃，每天他都跟一個(gè)接一個(gè)的設(shè)計(jì)小組開會(huì)，但每晚七八點(diǎn)一定回家。每個(gè)星期至少有一晚是家庭夜，全家人團(tuán)聚對(duì)他很重要。每個(gè)周末下午他必定揚(yáng)帆出海半天：“出海讓我靜下心來，替我排遣掉許多雜念，讓我更好地思考?！?

　　他笑了笑說：“噢，我偶爾還有時(shí)間看看書。我現(xiàn)在看Stravinsky的生平。他是我特感興趣的一位音樂家?！?

不怕反對(duì)聲音

　　任何藝術(shù)大師包括畢加索都會(huì)聽到反對(duì)他們的聲音。當(dāng)年死抱著傳統(tǒng)寫實(shí)畫風(fēng)的衛(wèi)道人士嗆聲說：畢加索的畫連小孩都能畫。但他的畫仍是名留青史。

　　蓋瑞的作品亦是如此。他用不銹鋼建造的洛杉磯迪士尼音樂廳反射的強(qiáng)光對(duì)周圍居民造成困擾，《洛杉磯時(shí)報(bào)》還報(bào)道音樂廳在大熱天甚至把走道“烤”到60度，足以灼傷路人。

　　連備受好評(píng)的西班牙畢爾巴鄂古根漢美術(shù)館分館也不能幸免。有人批評(píng)它太霸氣，搶盡了展出藝術(shù)品的光芒。但也有人力挺：如果美術(shù)作品怕被他建筑的風(fēng)頭淹沒，那這件藝術(shù)就不配進(jìn)入美術(shù)館了。

　　真正的藝術(shù)品就是要激發(fā)反應(yīng)及討論，由不得你淡漠毫不關(guān)心，蓋瑞的作品就是如此。他自己也說過：“很多人認(rèn)定建筑要遵從設(shè)定的規(guī)則，去它的規(guī)則。我要用自己的方法去做，如果建出來的東西真的很爛的話，這個(gè)市場(chǎng)會(huì)自動(dòng)否定它?！?

"The Simpsons"

蓋瑞在動(dòng)畫節(jié)目中···

Twentieth Century Fox

　　蓋瑞自嘲說：“不是說上了動(dòng)畫節(jié)目你就是文化icon。當(dāng)時(shí)我不知道節(jié)目會(huì)戲謔我及我設(shè)計(jì)的迪士尼音樂廳。很多人傳說我是揉碎草圖丟在地上獲得設(shè)計(jì)的靈感的，動(dòng)畫里便有這么一個(gè)場(chǎng)面?！闭Z氣仿佛有一絲的受傷。

　　動(dòng)畫里藍(lán)發(fā)媽媽Marge寫信請(qǐng)蓋瑞設(shè)計(jì)一座音樂廳，重振Springfield小鎮(zhèn)的士氣。想不到建好后音樂廳起不了作用，還改造成當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄，最后上演了監(jiān)獄風(fēng)云，其中一名逃犯還嗆聲：“沒有一座蓋瑞蓋的建筑能囚禁我也！”