如果我們公認(rèn)徐悲鴻是一位大師，就要說到徐先生的天時(shí)，地利，人和。

        徐先生的“天時(shí)”，是少年時(shí)代迎來中華民國的誕生，是青年時(shí)代遭遇五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。徐先生1895年誕生，卒于1953年，得年58歲———他要是早生三十年五十年，即便有齊白石黃賓虹的才，也不會(huì)成為徐悲鴻。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不會(huì)成為徐悲鴻。

        徐先生的“地利”，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龍江、甘肅、寧夏、貴州、云南……他都不太可能得到后來的機(jī)遇，為什么呢？清末民初，中國的文化中心、文化重鎮(zhèn)、文化集散地，是在江南，是在當(dāng)年東亞第一大都市的上海。他從宜興到上海，從上海到巴黎，從巴黎回南京，一路地利?？箲?zhàn)爆發(fā)，他和許多文藝人的命運(yùn)一樣，走避南洋、偏安西南，是他一生顛沛流離的時(shí)期。戰(zhàn)后回到北京，又一次得到地利，擔(dān)任國立北平藝專校長，解放后國立藝專成為大名鼎鼎的中央美術(shù)學(xué)院———他在民國首都與共和國首都，都成為美術(shù)界首屈一指的代表人物。

        徐先生的“人和”是什么？

         譬如第一個(gè)賞識(shí)提攜他的有力人物，是康有為?？涤袨楫?dāng)年住在上海，今天鄉(xiāng)下年輕人到上海，哪里去找康有為這樣的大人物？又譬如第一個(gè)跟他私奔的女子，是蔣碧薇。今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮、再聰明，哪里挑得出蔣碧薇這樣的大家閨秀？徐先生出道的時(shí)代，是軍閥時(shí)代。在北方，委任蔡元培出任北大校長的，是黎元洪執(zhí)政的軍閥政府；在南方，徐悲鴻留洋，拿的是軍閥政府的名額與官費(fèi)。

        當(dāng)年徐先生回國出掌南京中央大學(xué)藝術(shù)系，他不必加入國民黨，不必接受政審，不必通過所謂“國家學(xué)位辦”的學(xué)歷與資歷審查，不必經(jīng)過科級(jí)處級(jí)局級(jí)司級(jí)等等干部升遷的過程……他徐悲鴻有才學(xué)、有名望、有作品、有抱負(fù)，他就能施展。沒有任何人、任何機(jī)構(gòu)、任何規(guī)定能夠阻攔他———這種事，今天可能嗎？

        徐先生招學(xué)生，不必通過政治考試和外語考試，他看準(zhǔn)了，就能收進(jìn)來。徐先生的文藝觀是“為人生而藝術(shù)”，他有一個(gè)論敵，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，這個(gè)論敵，就是劉海粟———這是徐劉二位的“不和”嗎？不是，這也是徐先生的“人和”。我們?cè)谑澜缥乃囀犯鱾€(gè)時(shí)期，幾乎都能找到一對(duì)大人物，主張各異，互不相讓，其實(shí)彼此佐證，相得益彰。中國也有：譬如北宋蘇東坡與王安石之爭，譬如清末康梁與楊度之爭，五四時(shí)期有魯迅和胡適之爭———今天，我們各個(gè)學(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域，找得出這樣一對(duì)對(duì)旗鼓相當(dāng)?shù)拇笕宋飭幔?

        徐先生更有提拔人才的眼光、熱情、雅量，尤其是能量。他當(dāng)年在江西遇見貧寒的傅抱石，直接找江西省軍政界頭目熊式輝資助付抱石留學(xué)日本，人家買他的賬；他當(dāng)年到廣西與軍政界人物李宗仁、白崇禧結(jié)交，人家買他的賬；他回國后親自舉薦吳作人、呂斯百、沙耆這幾位小青年去比利時(shí)法國留學(xué)，教育部買他的賬；北平被解放軍包圍時(shí)期，他在傅作義召開的京城賢達(dá)名流的會(huì)議上率先發(fā)言，力勸傅作義認(rèn)清形勢，順應(yīng)潮流，保護(hù)古城，人家也買他的賬；他接掌北平藝專，親自在全國范圍杰出畫家中點(diǎn)將組班，接聘來京，共享其盛，當(dāng)時(shí)美術(shù)界各路英雄好漢全都買他的賬。

        徐悲鴻給學(xué)生俞云階送一幅大字“勇猛精進(jìn)”。結(jié)果俞先生當(dāng)了二十年右派，抬不起頭。徐先生一輩子的座右銘是“一意孤行”，今天哪位藝術(shù)家膽敢“一意孤行”？今天，我們所有藝術(shù)家的身家性命“一意孤行”得起嗎？我們不但不敢“孤行”，我們甚至沒有自己的“一意”。在座哪位說得出自己的“一意”，是什么嗎？

        徐先生是一位民國人，一位民國時(shí)代的文人藝術(shù)家，是什么成就了徐大師？是什么讓五四精英成為各個(gè)領(lǐng)域的大師？是什么使這些大師至今無可取代？無法復(fù)制？無法超越？

        所以我也給在座各位一個(gè)命題：為什么我們的時(shí)代沒有大師？為什么我們的時(shí)代休想出現(xiàn)大師？

        最后我要替徐先生慶幸：在我們的時(shí)代剛剛開始時(shí)，他就去世了。概括徐先生的天時(shí)、地利、人和，正可謂生逢其時(shí)、死逢其時(shí)啊。（本文系陳丹青在南京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院徐悲鴻藝術(shù)研討會(huì)的發(fā)言，本報(bào)有刪節(jié)）