扎哈·哈迪德 (Zaha Hadid)，1950年出生于巴格達(dá)，先于黎巴嫩攻讀數(shù)學(xué)，1972年進(jìn)入倫敦的建筑聯(lián)盟學(xué)院學(xué)習(xí)建筑，此后加入大都會(huì)建筑事務(wù)所，并任教于建筑聯(lián)盟學(xué)院，直到1987年。1994年后，在哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院執(zhí)掌丹下健三教席。2004年獲得建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)——普利茲克建筑獎(jiǎng)。

扎哈拉風(fēng)

　　最近，當(dāng)各種傳媒把扎哈奉為“女王”的時(shí)候，扎哈已經(jīng)被偶像化了，所謂偶像，就是大眾在不加思索的情況下的崇拜和追隨。而事實(shí)是兩種情況：扎哈本人為美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為影響世界的百名人物時(shí)把她放在思想領(lǐng)袖的欄目而感到自豪；中國(guó)大眾或者說(shuō)房地產(chǎn)商在銷售層面則更喜歡用“建筑女王”來(lái)稱呼這位女建筑師。

　　說(shuō)扎哈是“建筑女王”，在中國(guó)不無(wú)道理，因?yàn)樵_實(shí)越來(lái)越有王者的風(fēng)度了，這體現(xiàn)在她身上，就是一直以來(lái)不妥協(xié)的氣質(zhì)。

　　比如，前不久，扎哈從中國(guó)南方的廣州上陸中國(guó)，出席遲遲才舉行的廣州大劇院的開(kāi)幕大派對(duì)，然后北上京城，這和她七年前因?yàn)楹髞?lái)流產(chǎn)的北京物流港項(xiàng)目設(shè)計(jì)北上大不一樣。上次只是在業(yè)界舉行了一個(gè)不大不小的“對(duì)話中國(guó)”的活動(dòng)，那時(shí)她在中國(guó)暫露風(fēng)采，大多數(shù)人還是通過(guò)傳媒來(lái)了解她，而這次受歡迎的程度非同以往。這是因?yàn)榻?jīng)過(guò)七年才蓋好的廣州大劇院，在亞運(yùn)會(huì)之前竣工，以及在北京和上海，扎哈接受了三個(gè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。這種給城市帶來(lái)巨大人氣的標(biāo)志性建筑的設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)，和民間房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的委托設(shè)計(jì)項(xiàng)目，使她成為一個(gè)聚光燈下的明星，按照這樣的接單速度，中國(guó)可能會(huì)成為扎哈建筑最多的國(guó)家。

不妥協(xié)

　　不妥協(xié)和不合作不一樣，不妥協(xié)是合作而不合流。扎哈為被稱之為“圓潤(rùn)雙礫”的廣州大劇院落成而來(lái)，她對(duì)那么多人喜歡她設(shè)計(jì)的大劇院而欣喜，盡管很多人都不敢恭維建筑的施工水平，但是，對(duì)扎哈來(lái)說(shuō)，它就是自己的孩子，況且她自己也未婚。然而當(dāng)有媒體問(wèn)到，她所設(shè)計(jì)的建筑造價(jià)為什么都如此昂貴時(shí)，她的回答就顯示出不妥協(xié)的氣質(zhì)。

　　正像世界上其它超級(jí)前衛(wèi)的建筑設(shè)計(jì)，在建造時(shí)都會(huì)出現(xiàn)超預(yù)算的情況一樣，投入10億人民幣，占地4萬(wàn)6千平方米的廣州大劇院的造價(jià)，也是出乎甲方的預(yù)料，因?yàn)橥稑?biāo)時(shí)的工程總造價(jià)(不含地價(jià))約8．5億元人民幣。當(dāng)然，超出想象的施工難度，也使得工期被迫延長(zhǎng)，但是扎哈堅(jiān)持認(rèn)為，像廣州大劇院這樣的建筑，跟普通辦公樓不一樣，它將在這個(gè)城市停留更久的時(shí)間，它將給城市的文化帶來(lái)沖擊，因此在預(yù)算的判斷標(biāo)準(zhǔn)上，不可能和辦公樓一樣，這就是扎哈在創(chuàng)意上絕不向預(yù)算妥協(xié)的態(tài)度。

　　但我第一次走近這座建筑時(shí)，給我的直感就是，它雖然屹立在周圍都是超高層的環(huán)境中，但是，建筑所具有的氣場(chǎng)和散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)，使它成為那個(gè)區(qū)域中的磁場(chǎng)，它是一個(gè)不高的、但有標(biāo)志性特征的建筑。在廣州的珠江新城，哪棟建筑最受歡迎，只要看看每天有多少人在它周圍散步和合影——廣州大劇院的設(shè)計(jì)和建造，向大家演示了一座英俊的文化建筑是怎樣成為城市的風(fēng)景線和新名片的。

結(jié)緣亞洲

　　在觸及扎哈的建筑生涯時(shí)，都會(huì)提到1983年，她是因獲得香港之峰俱樂(lè)部（The Peak Club）國(guó)際競(jìng)賽項(xiàng)目的一等獎(jiǎng)而讓世界知道有一位風(fēng)格獨(dú)特的女建筑師的存在。但是，建筑界看好她的人不是來(lái)自她受教育的倫敦和西方社會(huì)，而是日本的磯崎新。是他的慧眼拾起了被他人否定了的扎哈方案，從而讓扎哈實(shí)現(xiàn)了建筑設(shè)計(jì)生涯中最重要的登龍門。

　　通常人們都會(huì)一筆帶過(guò)扎哈1983年這段傳奇的經(jīng)歷，可是，這一經(jīng)歷來(lái)自她在倫敦AA建筑學(xué)院所研究的課題，那就是在她的荷蘭導(dǎo)師雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）的指導(dǎo)下完成的“向馬列維奇致敬”的畢業(yè)創(chuàng)作。這些非建筑的抽象繪畫作品，直到扎哈在香港中標(biāo)之后才受到建筑界的重視，1983年扎哈開(kāi)始在AA建筑學(xué)院舉辦大型繪畫回顧展，此后一直在世界各地巡回，我是在威尼斯建筑雙年展上看到這些作品的，從而對(duì)扎哈至今為止的發(fā)展軌跡，有了直觀的了解，這些成果來(lái)自她對(duì)俄羅斯構(gòu)成主義的仰慕。而她想在建筑實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)繪畫中的夢(mèng)想，香港設(shè)計(jì)的中標(biāo)，就是她輝煌的第一步。

南石北蛋

廣州大劇院

　　“南石北蛋”不是一個(gè)固有的詞組，而是為了語(yǔ)句的簡(jiǎn)潔和形象，我刻意造了這個(gè)詞組，意思是南方的廣州大劇院的靈感來(lái)自“圓潤(rùn)雙礫”，而北京的國(guó)家大劇院則被大眾取名為“水煮蛋”，中國(guó)的百姓喜歡給那些標(biāo)志性的建筑取一個(gè)幽默和調(diào)侃的綽號(hào)，是很正常的事。

　　法國(guó)建筑師安德魯設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院，其造型引來(lái)許多非議。雖然它在造型和功能上都非常顯赫，但是，它的位置決定了建筑不可能是一個(gè)夸張的異形，即使是這樣，相對(duì)于那些造型上夸張的設(shè)計(jì)相比，國(guó)家大劇院的造型姿態(tài)是穩(wěn)定的，也許是考慮到在天安門廣場(chǎng)的中軸線兩側(cè)需要對(duì)稱，所以在國(guó)慶的夜晚，我們看不到大劇院有任何外觀上的公共照明，因而，國(guó)家大劇院的身份是受到限制的。

　　而廣州大劇院則完全相反。它使得這個(gè)區(qū)域擁有一種凝聚力，夜晚的照明設(shè)計(jì)非常有序和有節(jié)奏，甚至夜晚的景色比白天更有磁性。主體建筑的白光與人工丘陵上的黃色暖光帶形成了美妙的流線。它正像扎哈自己所說(shuō)的那樣，“建筑重要的是動(dòng)感”，廣州大劇院的建筑造型和功能空間是有節(jié)制和充滿動(dòng)感的。

超級(jí)景觀

　　扎哈設(shè)計(jì)的大劇院造型是她充分研究了廣州城市的歷史的結(jié)果，她比其他兩位名將庫(kù)哈斯和奧地利的藍(lán)天組，更深入地考慮了這座建筑和地域人文的關(guān)系。

　　單從當(dāng)時(shí)中標(biāo)的表現(xiàn)圖來(lái)看，扎哈在很大程度上沒(méi)有堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格，尤其是我們看不到她通常那種充滿激情的拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的線形。但是，七年之后，當(dāng)我對(duì)建筑進(jìn)行360度考察時(shí)，身體和建筑有著一種強(qiáng)烈的對(duì)話欲望。當(dāng)我走在非對(duì)稱的黑色的“大石頭”和白色的“小石頭”之間時(shí)，就像穿越峽谷，它那巨大的體量和復(fù)雜的光影，讓你有一種穿越的快感，并想多次往復(fù)。

　　人們可以從四面八方和不同的層面接近和進(jìn)入大劇院，它的便利和公共特性，增加了大劇院的透明性和民主感。環(huán)繞在建筑周圍的大面積景觀，襯托著主體建筑的升起。位于中心位置的三角形螺旋坡道和空間，好像一顆石頭的空穴。

　　扎哈把建筑周圍的空間和景觀設(shè)計(jì)成繞在一起的流線，這些流線就像一條看不見(jiàn)的磁力線，下意識(shí)地控制著接近它的人，從而增加了人們的場(chǎng)所感。

　　就像我們?cè)趯懼袊?guó)書法時(shí)，強(qiáng)調(diào)“勢(shì)”一樣，扎哈的建筑具有強(qiáng)烈的走勢(shì)，這種“勢(shì)”統(tǒng)合了很多細(xì)節(jié)，讓每一個(gè)局部都服從于整體的動(dòng)態(tài)線，也就是向一個(gè)總的方向傾斜。從墻到柱子，從臺(tái)階到扶手，從門窗到坡道，從入口到拐角，如此種種的設(shè)計(jì)，都可以看到扎哈是把她所獨(dú)創(chuàng)的手法，運(yùn)用到爐火純青的地步。

建筑要詮釋社會(huì)的復(fù)雜性

南都周刊：你出生在巴格達(dá)，后來(lái)去黎巴嫩讀書。在阿拉伯世界，人們對(duì)一個(gè)女孩子的期待和教導(dǎo)是什么？你是否順應(yīng)著這些成長(zhǎng)，還是一直有自己的一套？

扎哈：我是一個(gè)阿拉伯人，但我接受的并不是傳統(tǒng)的阿拉伯教育。我不是一個(gè)典型的阿拉伯人，我來(lái)自伊拉克，但居住在倫敦。我并不屬于一個(gè)特定的地方，你說(shuō)到的“順應(yīng)”，我認(rèn)為那些與我處境相同的人，一直都在根據(jù)環(huán)境的轉(zhuǎn)換而重新構(gòu)建他們的世界。

我在伊拉克有一個(gè)美好的童年，我成長(zhǎng)在一個(gè)學(xué)術(shù)氣氛濃厚的環(huán)境中。我這一代的伊拉克女建筑師有很多，比我所知道的來(lái)自其他國(guó)家的都要多。我們成長(zhǎng)的上世紀(jì)60年代，那是伊拉克發(fā)展非常蓬勃的時(shí)期，國(guó)家正處在建設(shè)階段，社會(huì)鼓勵(lì)女性從事各種職業(yè)。這個(gè)時(shí)期的發(fā)展、改革新技術(shù)的理念給我的成長(zhǎng)帶來(lái)了非常重要的影響。

很幸運(yùn)的是，由于父親的生意，我有機(jī)會(huì)去很多地方接受教育，我至今也深受這一點(diǎn)影響。我認(rèn)為不論在哪個(gè)國(guó)家，教育對(duì)于一個(gè)人都是至關(guān)重要的。那時(shí)候，每年夏天我都會(huì)和父母一起到歐洲旅行。父親總是設(shè)法讓我參觀所到之處的每個(gè)博物館、清真寺和大教堂。我印象最深的是7歲那年去科爾多瓦，那真是個(gè)最讓人驚嘆的地方。當(dāng)然，世上還有很多其他精彩的地方，但科爾瓦多的清真寺給我留下了極為深刻的印象。

南都周刊：1972年你進(jìn)入AA建筑學(xué)院學(xué)習(xí)建筑，之前你是讀數(shù)學(xué)的。為何選擇了建筑作為你的表達(dá)方式？

扎哈：去倫敦之前，我在貝魯特的美國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，在那里我開(kāi)始對(duì)幾何學(xué)感興趣，我發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)邏輯與建筑以及抽象主義之間有所聯(lián)系。幾何學(xué)與建筑學(xué)有很大的關(guān)聯(lián)性，而在現(xiàn)代，這種關(guān)聯(lián)性甚至更多。

在AA學(xué)習(xí)時(shí)，我們解構(gòu)工業(yè)時(shí)代的重復(fù)性和大規(guī)模生產(chǎn)的概念，從那時(shí)起我就對(duì)破碎而抽象的形式和爆炸的概念感興趣。所以我的作品一開(kāi)始就是抽象化的，但我的目標(biāo)是創(chuàng)造各種層次的流動(dòng)空間，希望能夠改變我們從19世紀(jì)工業(yè)時(shí)代中延續(xù)下來(lái)的對(duì)建筑的舊有認(rèn)識(shí)。

南都周刊：作為導(dǎo)師，庫(kù)哈斯對(duì)你有著什么樣的影響？

扎哈：庫(kù)哈斯和埃利亞·增西利斯（Elia Zenghelis）是我在AA學(xué)習(xí)時(shí)很重要的兩位老師。他們對(duì)我作品的理解和熱心教導(dǎo)點(diǎn)燃了我的建筑抱負(fù)。當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)新的想法——?jiǎng)?chuàng)造新型的、流動(dòng)性的建筑語(yǔ)言。你要知道，在70年代，這種設(shè)計(jì)風(fēng)格還是非常前衛(wèi)的，但他們很鼓勵(lì)我，并指導(dǎo)我去探索。

和諧是整個(gè)設(shè)計(jì)的關(guān)鍵

南都周刊：你對(duì)落成后的廣州大劇院是否滿意？

扎哈：我對(duì)這個(gè)工程很滿意，能看到大劇院竣工是一個(gè)很有意義的經(jīng)歷。世界上很少有地方能像這里一樣，找到既高瞻遠(yuǎn)矚而又對(duì)自身城市充滿著激情和自豪感的客戶，他們對(duì)設(shè)計(jì)持有最高要求，同時(shí)又能創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓建筑師盡情發(fā)揮。

南都周刊：在設(shè)計(jì)圓潤(rùn)雙礫的時(shí)候，你是怎么考慮將一座大劇院安置在廣州這樣一座城市里？這個(gè)城市最有趣以及打動(dòng)你的部分是什么？

扎哈：我們做每個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，都會(huì)徹底地研究該城市和場(chǎng)所的歷史、地理和社會(huì)風(fēng)貌。這棟建筑的設(shè)計(jì)是為中西歌劇藝術(shù)的表演提供最好的設(shè)施，我很榮幸自己可以透過(guò)我們筆下的大劇院將那些優(yōu)良的文化傳統(tǒng)延續(xù)下去。中國(guó)的蓬勃發(fā)展實(shí)在激動(dòng)人心，從我的那些合作伙伴身上，我可以確切地感受到他們的熱情、雄心和無(wú)盡的能量。

南都周刊：你是否在乎作品和周圍景觀的和諧？

扎哈：作品與環(huán)境的和諧關(guān)系是我們的建筑最重要的因素之一，也是整個(gè)設(shè)計(jì)的關(guān)鍵部分。

在我們所有的設(shè)計(jì)項(xiàng)目中，我們都會(huì)事先對(duì)項(xiàng)目周圍的景觀、地形和人流進(jìn)行調(diào)研。接下來(lái)，我們會(huì)根據(jù)調(diào)研的結(jié)果草繪一些會(huì)與周圍環(huán)境產(chǎn)生視覺(jué)聯(lián)系和動(dòng)態(tài)變化的線條。

廣州大劇院的設(shè)計(jì)，必須在其文化氣息與周邊環(huán)境的協(xié)調(diào)中扮演獨(dú)特的角色。我們當(dāng)時(shí)知道，大劇院將會(huì)是一個(gè)結(jié)合人文與商業(yè)的CBD的一部分。因此我們?cè)O(shè)計(jì)了抬升的建筑物以吸引游客。同時(shí)我們使用相互呼應(yīng)的“圓潤(rùn)雙礫”設(shè)計(jì)，使它與珠江相映成趣。如今的廣州大劇院，就像兩塊被河水沖刷得光滑的鵝卵石，它獨(dú)特的雙礫設(shè)計(jì)為這片區(qū)域添加了江河元素。

南都周刊：如果讓你自己概括你的風(fēng)格，它是什么？

扎哈：我的創(chuàng)作理念均來(lái)自相似的概念，然而創(chuàng)作也會(huì)隨著建筑物的用途、重點(diǎn)、技術(shù)、規(guī)模而發(fā)生變化。每隔五六年，我回顧作品時(shí)，我都能找到它們的相互關(guān)聯(lián)之處。而當(dāng)我在看過(guò)去三十年來(lái)的作品時(shí)，我也能找到它們的相似點(diǎn)。每個(gè)時(shí)期的工作，都會(huì)面臨著新的挑戰(zhàn)，建筑并不跟隨時(shí)裝趨勢(shì)和經(jīng)濟(jì)周期發(fā)生變化，它是沿革其內(nèi)在的創(chuàng)新邏輯。

南都周刊：你被評(píng)為《時(shí)代》最有影響力的100人，且在思想而非藝術(shù)家里排名第一。你怎么看待這一榮譽(yù)？

扎哈：這是一份榮耀。建筑是一份相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性的職業(yè)，建筑師的作品會(huì)給那些在建筑物內(nèi)生活或工作的人們帶來(lái)長(zhǎng)期的影響。建筑是一種載體，它必須融入并適應(yīng)這種新的社會(huì)生活。在這個(gè)時(shí)代，新事物的出現(xiàn)意味著一種新的社會(huì)復(fù)雜性的出現(xiàn)，而建筑就是要詮釋這種復(fù)雜性。我認(rèn)為是時(shí)候要擺脫亨利·福特的工業(yè)社會(huì)大都市建筑風(fēng)格的束縛了。我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)全新的符合新數(shù)字化社會(huì)的、多中心的城市建筑格局，以應(yīng)對(duì)人們?cè)谏钪杏龅降母鄰?fù)雜性，簡(jiǎn)單的公式不再奏效。