同一本書?尋訪改革開放三十年重要出版物
1988年末，中國美術(shù)館舉辦“油畫人體藝術(shù)大展”。這是改革開放以來第一次人體作品展，觀眾達20余萬人次。中國人帶著羞澀和興奮的表情，冒著寒風，在中國美術(shù)館的購票處排隊，隊伍一直排到美術(shù)館后街。
這次展覽中除了展出人體藝術(shù)作品之外，應(yīng)主辦方的邀請，美術(shù)家陳醉為展覽撰寫了《世界裸體藝術(shù)發(fā)展史》，并為此專門制作了一個屏風，配發(fā)了很多圖片。
“由于參觀的人數(shù)太多，參觀隊伍在美術(shù)館大廳排隊緩緩蠕動。觀眾隨著人流的蠕動仔細閱讀我寫的‘裸體藝術(shù)史論’部分。我當時心情特別激動。這等于全民自覺地普及了美術(shù)史，進行了一次掃盲。”陳醉說。
藝術(shù)，率先為禁錮的心靈啟蒙
“如果不是1978年恢復(fù)高考，我可能一輩子生活在江西了。”陳醉談到1978年時感慨地說。當時正在江西省職業(yè)藝術(shù)學(xué)院當老師的他打定主意要參加高考。30年過去，如今陳醉的頭發(fā)已經(jīng)不多，面龐瘦削但富有神采。他家中的墻上掛了很多裸體藝術(shù)作品。
1978年，陳醉成為恢復(fù)高考后考上中國藝術(shù)研究院的第一批研究生。進入美術(shù)研究所的圖書館，陳醉就如同阿里巴巴進入了裝滿寶藏的秘密山洞，在那里他讀到了普通人無法查閱的有關(guān)歐洲藝術(shù)史的資料，其中很多都是英文和法文的原版圖書，并配有大量的插圖。
陳醉注意到，翻開歐洲藝術(shù)史的第一頁，就是裸體藝術(shù)。兩萬年前的原始社會時期，古希臘時期，遺留下來的裸體藝術(shù)至今讓人迷醉；文藝復(fù)興時期更是裸體藝術(shù)的大發(fā)展時期。與歐洲豐富的裸體藝術(shù)相比，在中國的美術(shù)史中，主流藝術(shù)史上看不到裸體藝術(shù)，盡管有處于地下狀態(tài)的春宮畫，但在藝術(shù)史上卻是空白。老百姓對西方國家?guī)缀跫矣鲬魰缘氖澜缢囆g(shù)史上的裸體藝術(shù)杰作一無所知。
陳醉不停地思考一個問題：裸體藝術(shù)為什么在西方發(fā)達而在中國被視為禁區(qū)？他愿意從美術(shù)著手對人的生命意義進行探索。創(chuàng)作《裸體藝術(shù)論》的想法在他頭腦中萌生。
冒險的“裸體”引來風波
“當時做這個選題很冒險。如果在‘文革’時期，還會為此而落難。”他說。
據(jù)說，一個印刷廠承印一本有裸體名畫插圖的專業(yè)書，還專門組織了優(yōu)秀黨員師傅小組并用帆布圍起一臺印刷機來完成這個特殊任務(wù)。盡管報刊上也開始了有關(guān)裸體藝術(shù)的討論，但基本上還是停留在“是否黃色、有無不良影響”等層面，未能深入藝術(shù)本質(zhì)。
有人記得，重慶新建了一座橋，兩邊橋頭設(shè)計了帶有象征意義的《春》、《夏》、《秋》、《冬》四座裸體雕塑。這本來是一個很美的構(gòu)思，不料引來了激烈的批評。其中最有趣的一條意見是：弄個裸體女人在橋頭，司機不就把車開到河里去了？不得已，最后還是讓她們“穿”上了衣服——其實很簡單，在裸體原稿上略加衣紋罷了。
陳醉說，當時很多師友都好心勸他先搞個平穩(wěn)的選題在研究院立足后再去冒險，但他覺得到那時這股銳氣就沒有了，再三考慮他還是下決心做。所以人們開玩笑說：“陳醉抱著個‘裸體’不舍得放。”
1986年年底，陳醉自己找到了中國文聯(lián)出版公司，講自己這個選題的總體構(gòu)想，講生存生息“兩大生產(chǎn)”對人類裸體藝術(shù)的影響，講裸體藝術(shù)貫穿始終的性意識，講東西方裸體藝術(shù)的分野，講為什么西方裸體藝術(shù)燦燦爛爛，中國裸體藝術(shù)絕無僅有……一個獨特的人類文化學(xué)視角。
對方提出，“裸體藝術(shù)”在國內(nèi)根本沒有相關(guān)出版物。沒有人敢這樣做，也沒有其他出版社敢出這類選題。
寫作很艱難。陳醉為自己制定了一個嚴格的寫作計劃，規(guī)定自己每天必須完成多少字才可以入睡，如果今天不完成，明天必須補上。
當時沒有現(xiàn)成的著作可參考，還要翻閱其他學(xué)科的文獻，插圖只能從外文原版的史論著作中大海撈針。甚至連稿紙都很缺乏，一些部分不得不兩面都使用。在陳醉當時居住的夏為“薩拉熱窩”、冬為“耶路撒冷”8平方米的小屋內(nèi)，陳醉常常翻箱倒柜一查就是一天。他完全“陳醉”進去。
迫于某種壓力的文聯(lián)出版公司編輯和陳醉商量，能否將“裸體藝術(shù)論“改為”人體藝術(shù)論”。為了選題通過，編輯部在上報選題的時候暫時用了《人體藝術(shù)論》，并為此寫了1萬多字的審稿意見，極力推薦。臨正式出版之前，出版社作出了一個“膽大包天”的決定，臨時把原有的《人體藝術(shù)論》撤下，換上大師劉海粟親自題寫的書名《裸體藝術(shù)論》。
陳醉甚至到了神經(jīng)質(zhì)的地步。書稿交出版社后，正好新聞報道某省亞麻廠失火，不久又報道某印刷廠失火，燒掉了作者多年心血寫成的書稿……陳醉自此以后就寢食不安，整天都提心吊膽地過日子。1987年11月，樣書出來之后他才松了一口氣。
1988年2月3日，陳醉拿到了他平生第一本正式出版的著作《裸體藝術(shù)論》。漆黑的封面上一尊米羅的維納斯，書中有圖片250余幅。
關(guān)于這本書，他記得的數(shù)字是：7年， 218000字，5000元稿費。1000元交稅，1000元買書送友，剩下的被他拿到商場換成一部錄像機，花得一干二凈。
紅色中國對裸體藝術(shù)進行大討論
1988年3月26日《文藝報》頭版發(fā)表了一則關(guān)于《裸體藝術(shù)論》出版、面市的報道。報道稱，“最近，在城市文化人居住、工作、往來較為集中的地區(qū)，書店和書攤的書架擺上了一本裝幀精美的暢銷書《裸體藝術(shù)論》……這本有著235幅插圖的學(xué)術(shù)論著，盡管定價8元，購書人掏錢大多十分痛快”。
那時還屬低薪制，大學(xué)畢業(yè)生的工資才50多元，8元錢一本的書在當時當然算昂貴的了。
在現(xiàn)書售磬而加印又未趕上的斷檔時刻，小書攤上漲至30元一冊。樣書用塑料薄膜包著，翻閱一次要收5毛錢的折損費。在一些專業(yè)的書店，購買《裸體藝術(shù)論》還得憑工作證。直到上世紀90年代初，對于敏感書籍“內(nèi)部發(fā)行”和“憑證購買”是常用的辦法。
“陳著的出版，在中國的現(xiàn)代美術(shù)史、甚至是文化史上都具有特殊的意義，它標志著自‘五四’以來一直不曾得到社會認可的裸體藝術(shù)，終于在中國取得了存在和發(fā)展的權(quán)利。”談到《裸體藝術(shù)論》對于當時的社會產(chǎn)生的影響，美術(shù)理論家水天中說，《裸體藝術(shù)論》給“人體美”定義為“性感、美感和羞恥感的統(tǒng)一”。這些觀點和思路在當時是前所未見而且是冒天下之大不韙的，因此這本書也被認為是“突破禁區(qū)最早進入性藝術(shù)研究的典型”。
裸體被抬上了桌面，裸體藝術(shù)越來越為社會所關(guān)注和理解。當年，在一些書店的櫥窗上，張貼著從《裸體藝術(shù)論》中摘錄的段落，重要的目的是，為一些試探著出版的有裸體繪畫作品的畫冊銷售充當“護身符”。
中國文化傳統(tǒng)中裸體藝術(shù)的缺失和建國后極左思潮的禁錮，使國人在那個時代對裸體藝術(shù)在認識上因無知而僵化，因僵化而近乎變態(tài)。正是在這個意義上，1988年《裸體藝術(shù)論》的出版和“油畫人體藝術(shù)大展”的舉辦，成為改革開放30年中具有標志性的文化事件。
1988年，《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》在內(nèi)的30多家國內(nèi)報紙、通訊社刊發(fā)了有關(guān)《裸體藝術(shù)論》一書出版的消息和訪談。全世界范圍內(nèi)120多家媒體關(guān)注此書，國外的輿論都把此書的出版當成“改革開放在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的象征和標志。”繼《裸體藝術(shù)論》后，陳醉還出版了《維納斯面面觀》、《當代人體藝術(shù)》等十來部著作，都是研究裸體藝術(shù)的。當年，一位澳大利亞的訪問學(xué)者根本不敢相信中國還能出這樣的書，也不相信中國學(xué)者還有人敢研究這個問題。對于他眼中的紅色國度中國來說，“這簡直太不可思議了！”陳醉至今還能夠回憶起這個老外眼中的驚喜和詫異的眼神。
“裸體”仍需“過四關(guān)”
事實上，裸體藝術(shù)在中國其實仍在不斷“過關(guān)”。
1989年，陳醉主編的《世界人體藝術(shù)鑒賞大辭典》是出版社借著1988年《裸體藝術(shù)論》的熱潮約他牽頭編寫的，書稿完成了，書名《世界裸體藝術(shù)鑒賞大辭典》也請劉海粟先生題寫了，不料后來情況突然發(fā)生了變化。出版社為了出書，也把“裸體”改成了“人體”。出版社的領(lǐng)導(dǎo)事后還很得意地講述他們給劉海粟的手跡做“手術(shù)”的故事：他們把題簽中的“大”字復(fù)制出來，去掉一橫，就成“人”字，再用它置換出“裸”字。于是，便成了《世界人體藝術(shù)鑒賞大辭典》依舊是劉海粟的題字?？芍^煞費苦心。
2003年，陳醉再次受到媒體的廣泛關(guān)注是由于《湯家麗人體藝術(shù)寫真》出版。湯加麗是一位國家級表演團體的舞蹈演員，她以公開的身份和姓名出版自己的裸體攝影集，這在國內(nèi)還是首例。影集的出版加上其他的一些糾紛，網(wǎng)上稱之為“湯加麗事件”。
陳醉在《湯家麗人體藝術(shù)寫真》序中這樣說：“可以說，湯加麗身上的每一處凸起、每一條溝坎都是一種甚富表現(xiàn)力的語言，她的一根脊椎、一對肩胛骨、一個盤骨以至一節(jié)足趾的線條、塊面的扭曲承轉(zhuǎn)，都會產(chǎn)生相當動人的韻律”。
有人說，《湯家麗人體藝術(shù)寫真》是裸體藝術(shù)在攝影界過的“關(guān)”。其實，早在10年前，陳醉在對中國裸體藝術(shù)作10年回顧的時候，曾經(jīng)分析西方裸體藝術(shù)發(fā)展經(jīng)歷了美術(shù)、攝影、電影、舞臺表演“四關(guān)”。以此為例，在中國，他認為1988年美術(shù)“關(guān)”過了。1993年，出現(xiàn)了第一本由中國人拍攝的中國模特的攝影集，攝影“關(guān)”過了。1995年以電影《紅櫻桃》為標志，影視“關(guān)”過了。至于第四“關(guān)”，則以2004年“首屆中國西部人體模特兒大賽”為前奏，過了一半。2005年，北京演出了有人體藝術(shù)形式出現(xiàn)的短劇，如草場地藝術(shù)區(qū)演出的《亂倫》，而《死胡同》更是動用了100個人體。就此，這四關(guān)算是真正過了。
“‘裸體’的價值不在‘裸’，而在于對人本和藝術(shù)的平視、開放的心態(tài)、寬泛的視野和文明提升的勇氣。”陳醉說。
