3匹木馬宛如奇異的天外來客，降臨在這平凡的世間。
意大利北部城市米蘭。郊外。
 

　　一棟3層紅磚住宅樓在樹叢中若隱若現(xiàn)。過往的行人也許不知道，這幢住宅前身是一家具有一百多年歷史的紡織廠，此刻，他們的視線一定會被3匹巨大的木馬牢牢吸引。那3匹木馬宛如奇異的天外來客，降臨在這平凡的世間。它們安安靜靜地站立在草地上，長長的脖頸伸向天際。微風(fēng)吹過，樹影搖動，巨大的馬兒仿佛低頭啃嚙著樹梢脆嫩的綠葉。
　　木馬使這幢住宅和住宅主人成了遠(yuǎn)近皆知的人物。孩子們尤愛拜訪這里，久久地仰望巨馬，跟隨著主人的指點(diǎn)，想象著一個(gè)遙遠(yuǎn)而古老的世界。
　　住宅的主人是瑞典籍意大利裔建筑師、藝術(shù)家杜里奧·福特。福特今年43歲，作品曾在多家歐洲美術(shù)館和國際雙年展上展出。自2005年開始，福特成為瑞典建筑協(xié)會成員，每年在瑞典小鎮(zhèn)Grythyttan附近舉辦一次關(guān)于建筑的展覽。當(dāng)然他的根據(jù)地是這幢位于米蘭郊區(qū)的19世紀(jì)紡織廠。
　　福特告訴《外灘畫報(bào)》，木馬的制作靈感源于古希臘神話中的特洛伊木馬，以及北歐神話中被稱為“眾神之父”奧丁的坐騎——8條腿灰色戰(zhàn)馬斯雷普尼亞(Sleipnir)。在古希臘和古羅馬的神話中，特洛伊是一座占據(jù)著重要地位的城市。事實(shí)上，特洛伊既存在于神話中，又存在于現(xiàn)實(shí)歷史中。歷史上的特洛伊城，坐落于如今的土耳其境內(nèi)。特洛伊因古希臘詩人荷馬在詩歌《伊利亞德》和《奧德賽》中描述的特洛伊戰(zhàn)爭、古羅馬詩人維吉爾在詩歌《阿涅德》中的描述而成為全世界都知曉的一座古城。19至20世紀(jì)，圍繞著特洛伊和古希臘戰(zhàn)爭的人類學(xué)考察一直沒有中斷過。1998年，特洛伊遺址被聯(lián)合國科教文組織確認(rèn)為世界文化遺產(chǎn)。

　　福特介紹說，北歐神話是斯堪的納維亞地區(qū)所特有的神話體系，其形成時(shí)間相對晚于世界上其他幾大神話體系。地理學(xué)上的北歐，包括今日的瑞典、挪威、丹麥、冰島和芬蘭等國，但一般所稱的北歐神話並不包括芬蘭，因?yàn)榉姨m有自己的神話。大部分的神話都會描寫創(chuàng)世的榮光，但北歐神話卻著力描述世界的毀滅——神話中的神是會老死的，也是不完美的。世界最終是會毀滅的，這就是諸神的黃昏。即便如此，北歐的眾神依然坦率地面對這最終的結(jié)局。而在世界毀滅之后，殘存的神會再次建立起新的世界。這是北歐神話和世界其他神話最不一樣的地方；但另一方面，北歐神話相信萬物消亡后新生命將再次形成，世界上的一切都是循環(huán)的。北歐神話中，至今保留得較為完整的有冰島史詩《埃達(dá)》以及日耳曼史詩《尼伯龍根之歌》等。
　　在北歐神話中，奧丁是愛瑟神族的主神，身材高大，失去一目，性格冷峻嚴(yán)肅，是勝利、詩歌、智慧和死亡之神。由于眾神大多出于他的繁衍，奧丁又被稱為“眾神之父”。他的坐騎斯雷普尼亞毛白勝雪，有8只腳，是一匹神駿的天馬。斯雷普尼亞的精神延伸到了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)世界；日本人最喜歡的瀏覽器名為斯雷普尼亞，取其窗口之多、速度之快的意思。
瑞典和意大利文化的碰撞
　　外人不知道的是，矗立在福特工作室外面的3匹巨大的木馬，不僅充當(dāng)著這幢19世紀(jì)紡織廠地標(biāo)的功能，同時(shí)它還是桑拿室。一天勞累之后，福特和學(xué)生兼助手們沿著長長的樓梯，爬進(jìn)桑拿室，充分放松勞累的身體和精神，欣賞周圍美景。木馬擔(dān)當(dāng)桑拿室，亦是福特對自己來自于瑞典文化的牢記和確認(rèn)，是他對瑞典桑拿文化的濃縮再現(xiàn)。當(dāng)然，也充分體現(xiàn)了他的藝術(shù)理念——實(shí)用融合于藝術(shù)中。
　　福特告訴《外灘畫報(bào)》：“我的馬兒們既時(shí)刻準(zhǔn)備著戰(zhàn)勝敵人的堡壘和軍火庫，又可以輕輕滑過瑞典境內(nèi)的各個(gè)湖泊。它們時(shí)刻準(zhǔn)備著探索新世界，發(fā)現(xiàn)新的可能性。扎根于古老的希臘神話和北歐神話，也象征著一個(gè)前衛(wèi)的世界。我的馬兒像我自己，也像我通過設(shè)計(jì)想要表達(dá)的世界。”
　　福特說，他的父親是瑞典人，母親是意大利人，他和藝術(shù)家弟弟盧西奧從小在兩種不同的文化氛圍中長大，既對北歐神話了如指掌，又熟悉龐雜的意大利歷史、文化和藝術(shù)。福特說：“我們一直生活在瑞典文化和意大利文化的碰撞中。我的設(shè)計(jì)中既有瑞典注重自然和崇尚簡潔的風(fēng)格，也有意大利歷史、文化和藝術(shù)傳統(tǒng)中的龐大和復(fù)雜的因素。”
　　出生于1967年11月5日的福特，1994年畢業(yè)于米蘭理工大學(xué)建筑專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)那一年，他因設(shè)計(jì)了一間桑拿室而獲得米蘭國際設(shè)計(jì)比賽一等獎。在競爭異常激烈、高手如云的設(shè)計(jì)界，福特少年成名。1998年，他成立了自己的工作室AtelierFORTE，研究建筑和雕塑事務(wù)，承接藝術(shù)和建筑設(shè)計(jì)。在2008年、2010年威尼斯國際建筑展上，福特展出了他以北歐神話結(jié)合古希臘神話中的神馬為原型創(chuàng)作的巨大木馬。2009年2月12日達(dá)爾文生日這一天，福特發(fā)起了一個(gè)名為 “ArkiZoic”的運(yùn)動。他在宣言中稱：生命的精神是他設(shè)計(jì)的指導(dǎo)方針——自從4.5億年前，生命的精神就已在地球上存在了。

史前世界和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的結(jié)合
　　福特的工作室內(nèi)，大大小小的馬、龍和恐龍無處不在，站滿了540平方米的工作室兼藝術(shù)家住所。福特帶領(lǐng)他的學(xué)生和助手做馬、龍和恐龍時(shí)，主要使用木頭和鐵這兩種原料。矗立在天空中的巨大木馬主要用木頭做成，在用塑料做成的雕塑中，鐵起著主導(dǎo)作用，將各個(gè)連接點(diǎn)焊接起來。木頭和鐵這兩種原料，既輕巧又非常堅(jiān)固，可以創(chuàng)造出非常特別的作品。
　　從這些木馬、龍和恐龍中不難窺見福特的藝術(shù)品位，也可以想象出他的設(shè)計(jì)風(fēng)格。1998年，31歲的福特花了20萬美元買下這家100多年歷史的紡織廠。紡織廠所在地原屬于一大片工業(yè)區(qū)，除了紡織廠外，還有一部分其他廢棄的廠房。當(dāng)時(shí)，整片不再使用的工業(yè)區(qū)是打包出售的，福特考慮再三，只買下這片產(chǎn)業(yè)的四分之一。福特的弟弟盧西奧買下了另一棟建筑。盧西奧·福特今年40歲，也是個(gè)藝術(shù)家。剩下的產(chǎn)業(yè)則由附近的一些住戶和一個(gè)小制造商買下了。
　　搬進(jìn)這個(gè)廢棄的紡織廠后，首要工作是清理廠房荒廢后遺留下的一些廢棄物。福特說自己是個(gè)懷舊的人，所以盡可能地保留了一切仍可使用的建筑材料和家具。廠房的墻體、窗戶以及100多年前的機(jī)器設(shè)備全都原封不動，甚至連舊式的墻體掛鉤和衣料染色用的盆子也都悉數(shù)保留下來了。
　　廠房面積很大，層高很高。當(dāng)時(shí)的建筑師用一些六邊形的門面將這個(gè)巨大的空間隔成了一個(gè)個(gè)縱橫交錯的小房間，因此隨處可見高矮交錯的平臺和四通八達(dá)的走道。這些六邊形的門由鉸鏈連接，因?yàn)槟昃檬?，推動時(shí)常發(fā)出咯吱咯吱的響聲。福特對廠房的翻修遵循了“隨機(jī)和誤差并存原則”。他解釋說，“就是根據(jù)工作、生活的需要逐步改進(jìn)和完善原有的結(jié)構(gòu)；或添加必要的家具。就像城市一樣，隨著自身的需要緩緩發(fā)展。”
　　福特自制的家具充滿了房子的各個(gè)角落。幾乎每一個(gè)房間里都站著用木頭和鐵制成的龍骨架和恐龍骨架。第3層有一個(gè)小型圖書館，福特用深色瑞典原木打造了一張大桌子，并用同樣的材料在桌子旁架設(shè)了一排書架；工作室正中央懸掛著一只可以跳躍的鐵制恐龍，奪人眼球。桌子上散落著一些小型鐵恐龍燈架，嘴里叼著燈泡，散發(fā)著柔和的燈光。
　　一樓是福特的主要活動場所，主人在此配備了一間巨大的家庭影院、起居室以及廚房。起居室里有一臺復(fù)原的1960年名爵汽車。廚房里有一個(gè)巨大的餐桌，足以勝任一個(gè)大型派對。餐桌上站立著一個(gè)鐵制衛(wèi)兵餐具托，掛滿了各種不同的餐具以及開瓶器。主人的臥室在頂樓，面積很小，裝飾簡單，但卻有一個(gè)紡織產(chǎn)業(yè)專用的洗手槽。

　　廠房附近的倉庫是福特的工作室，一切保持原樣。白天，福特的學(xué)生們在這里協(xié)助他制作模型，場景就像文藝復(fù)興時(shí)期的大師們帶著學(xué)徒一樣。

B：你為何要買下那家紡織廠？
F：在米蘭郊區(qū)我可以擁有更多的工作空間，還可以建造一間實(shí)驗(yàn)室。相對于缺少生活便利設(shè)施的綠地或者鋼筋水泥的城市，這里是一個(gè)折中方案，比較適宜生活和工作。
B：為什么對馬有那么大的興趣？除了特洛伊木馬和斯雷普尼亞的影響外，你自身是否有什么經(jīng)歷與馬有關(guān)？
F：我5歲那年，希望生日時(shí)能得到一匹真正的馬，但這個(gè)愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)。這個(gè)愿望到目前都還沒有實(shí)現(xiàn)——因?yàn)槲宜械鸟R都是木頭制的。
B：搬進(jìn)廠房后，你進(jìn)行了哪些清理工作？
F：我搬走了所有無聊的東西，以及看起來太現(xiàn)代或過于新潮的東西。那些東西跟廠房的歷史不太符合，我希望能夠保留廠房最原始的結(jié)構(gòu)和樣貌。而廠房里所有鐵窗我都完好地保留下來了，還有那些生鐵制的柱子和老磚頭都留下了。那些建筑材料的狀態(tài)都還不錯，我希望能夠延續(xù)它們的生命。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)因素也是保留部分建筑材料的重要原因。全面翻新、替換所有舊建材的花費(fèi)極其巨大。
B：你希望將工廠改造成你喜歡的哪座城市的模樣？
F：所有意大利的歷史古城，比如羅馬或威尼斯。
B：所有室內(nèi)家具都是你設(shè)計(jì)制作的嗎？比如那些鐵制的龍骨架、恐龍骨架以及桌子上放置燈泡的鐵架子？
F：這些都是我在實(shí)驗(yàn)室里完成的，所有家具都是用天然材料如木頭和鐵制作的。
B：廠房一樓的設(shè)計(jì)理念是什么？起居室和臥室的設(shè)計(jì)理念又分別是什么？
F：實(shí)際上，我對所有空間的設(shè)計(jì)都遵循了Arkizoic理念。Arkizoic是對藝術(shù)設(shè)計(jì)所遵循規(guī)則的探索性理念體系，以生命的意義、人類的呼吸和自然界的風(fēng)為基礎(chǔ)。我所有的作品設(shè)計(jì)也都遵循了這個(gè)理念。但我改造廠房時(shí)選擇的施工方式是由廠房本身的結(jié)構(gòu)和布局決定的，當(dāng)然加入了我對自然界演變的一些思考。這并不是對動物或植物的簡單模仿。自然界的演變帶有不確定性、不對稱性和結(jié)果未知的復(fù)雜性。我的改造理念也是不確定、不對稱并且風(fēng)格雜糅的。
B：你帶了幾個(gè)學(xué)生？
F：我在米蘭新美術(shù)學(xué)院任教(Nuova Accademia di Belle Arti)，每年大約要帶40個(gè)學(xué)生。除此之外很多來自米蘭理工大學(xué)(Politecnico di Milano)的學(xué)生在工作室跟著我做項(xiàng)目。
B：能跟我們分享一下制作那些木馬的過程嗎？
F：我們在制作木馬的過程中沒有使用任何機(jī)械設(shè)備，一切純手工制作。我們的工程是層層上推的，先做好一層再上一層，我們隨著制作平臺一層層上升。我有一個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)，制作一匹木馬只需要幾天時(shí)間。
B：什么激發(fā)了你的靈感？
F：斯堪的納維亞文化和拉丁文化的差異激發(fā)了我的靈感；我的設(shè)計(jì)里一定會包含傳統(tǒng)的文化元素。我經(jīng)常從最簡單的物件出發(fā)，嘗試把小東西改造得更好。
B：怎樣才能進(jìn)入那個(gè)位于半空中的桑拿房？
F：這個(gè)桑拿房又叫“斯雷普尼亞桑拿房”。我們制作了一座懸空的木橋，架在廠房房頂和桑拿房之間，每次要去桑拿就從那座木橋過去。懸空桑拿是個(gè)非常奇妙的體驗(yàn)。