換氣扇是什么？

無(wú)印良品的壁掛式 CD 播放器是深澤直人（Naoto Fukasawa）傳播最廣的設(shè)計(jì)，在大多數(shù)的設(shè)計(jì)書(shū)籍上都能看到，通常被認(rèn)為是他的代表作，最初是 1999 年深澤直人在 Without Thought 的 Workshop 上作的設(shè)計(jì)探索，2000 年由 Muji 生產(chǎn)并上市。將這個(gè)設(shè)計(jì)稱(chēng)作經(jīng)典設(shè)計(jì)也不為過(guò)，它會(huì)被列入設(shè)計(jì)書(shū)籍向新的一代人傳播。

深澤直人的這個(gè)壁掛式 CD 播放器在實(shí)際使用中偏向于展示，疏離于功能而從生活方式上尋找訴求的設(shè)計(jì)。按 Muji 官方網(wǎng)站上的展示，這個(gè)壁掛式的 CD 播放器是安裝于墻面上，而且距離地面有一定高度的墻面上的，為了強(qiáng)化這個(gè)播放器的展示效果，強(qiáng)化拉線開(kāi)關(guān)的通感和 CD 播放的旋轉(zhuǎn)視覺(jué)，甚至從安全性來(lái)來(lái)說(shuō)，將其安裝在一定的高度上是最好的選擇，搜索買(mǎi)家的圖片基本都安裝在較高的位置，也有不少因?yàn)椴辉敢馄茐膲w，而采用各種折衷的方式來(lái)放置這個(gè)播放器，這樣展示效果就大打折扣。一旦安裝位置超出一定位置，操作就變得不便，無(wú)論是安上和取下 CD，還是通過(guò)頂部的按鈕進(jìn)行操作，因?yàn)樵缙诎姹臼菦](méi)有遙控器的，到了 2010 年第二代發(fā)布，增加了遙控器，另外在頂部按鈕旁邊增加了 LED　顯示屏，那么這個(gè)播放器安裝在一定高度，這個(gè) LED 顯示屏其實(shí)是無(wú)法觀看的。

我想大多數(shù)的購(gòu)買(mǎi)者不會(huì)太在意這些功能和使用上的不便之處，因?yàn)樗麄兊某霭l(fā)點(diǎn)已經(jīng)得到滿(mǎn)足，那就是具有意味的設(shè)計(jì)，而這也正是設(shè)計(jì)師的出發(fā)點(diǎn)。深澤直人的設(shè)計(jì)源自于安裝于廚房墻上的老式換氣扇，以拉繩為開(kāi)關(guān)，一拉馬達(dá)開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，而且老式的馬達(dá)會(huì)有從慢速到快速的加速過(guò)程，深澤直人在這個(gè)播放器上模擬了這個(gè)加速過(guò)程，電源線就是拉繩開(kāi)關(guān)，拉開(kāi)之后，CD 的轉(zhuǎn)動(dòng)有一個(gè)從慢到快的過(guò)程，當(dāng)速度穩(wěn)定之后，音樂(lè)就像換氣扇上的風(fēng)一樣撲面而來(lái)，因?yàn)?ldquo;聲波就是一種特殊的空氣”。

這種模擬、類(lèi)比和轉(zhuǎn)換是常見(jiàn)的設(shè)計(jì)手段，這些設(shè)計(jì)的優(yōu)秀與普通與否在于看背后共通部分是否有足夠的說(shuō)服力，就像深澤直人的壁掛式 CD 播放器設(shè)計(jì)，雖然他最初的靈感來(lái)自于廚房換氣扇，但當(dāng)其成為設(shè)計(jì)，成為消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)的商品時(shí)，換氣扇這個(gè)靈感和模擬對(duì)象已經(jīng)變得不重要，也不具有足夠的說(shuō)服力，消費(fèi)者不會(huì)因?yàn)椴シ牌髂７读藦N房換氣扇而覺(jué)得有意思，具有說(shuō)服力及讓這個(gè)設(shè)計(jì)具有意味的是，這種操作方式的新穎性及內(nèi)在的聯(lián)動(dòng)趣味，而這種新穎來(lái)自于“懷舊”，對(duì)于對(duì)換氣扇沒(méi)有記憶，甚至從沒(méi)見(jiàn)過(guò)換氣扇的人，依然能感觸到這種操作方式的“懷舊”，及其通感，那是因?yàn)楣餐ǖ幕A(chǔ)是模擬時(shí)代的運(yùn)動(dòng)認(rèn)知感。

深澤直人過(guò)去有一個(gè)時(shí)間段喜歡使用這些設(shè)計(jì)手段，類(lèi)比和轉(zhuǎn)換，基于靈感源和參考源（reference）的設(shè)計(jì)，而現(xiàn)在很少做這一類(lèi)有明顯參考源的設(shè)計(jì)了?；谶@類(lèi)手段的設(shè)計(jì)就像是使用一種修辭，如果恰到好處則通俗易懂且有趣味，但如果陷入牽強(qiáng)則是自說(shuō)自話，而且濫用則讓設(shè)計(jì)廉價(jià)和庸俗。設(shè)計(jì)是嚴(yán)肅的具有學(xué)科專(zhuān)業(yè)性的工作，突破和探索也往往在“枯燥”的工作中，靈感性的設(shè)計(jì)通常是一種輕松的調(diào)劑。

深澤直人的壁掛式 CD 播放器會(huì)只是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品，新一代的消費(fèi)者將不再與這樣的設(shè)計(jì)產(chǎn)生共通感的樂(lè)趣，CD 播放器已經(jīng)是技術(shù)上被淘汰的產(chǎn)品，新一代的消費(fèi)者也見(jiàn)不到拉繩式的開(kāi)光的換氣扇，甚至就不知道換氣扇是什么……但這些因素還不足以讓新一代的用戶(hù)對(duì)深澤直人這個(gè)設(shè)計(jì)產(chǎn)生隔閡，真正讓新一代用戶(hù)對(duì)這樣的設(shè)計(jì)無(wú)法產(chǎn)生共通樂(lè)趣的原因是他們成長(zhǎng)于數(shù)字時(shí)代，拉開(kāi)開(kāi)關(guān)等待 CD 片慢慢加速對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是一種煎熬，這不是數(shù)字時(shí)代的運(yùn)動(dòng)知覺(jué)。對(duì)于從數(shù)字時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，他們將對(duì)力和運(yùn)動(dòng)的感知將逐漸脫離模擬時(shí)代，不再如杠桿一般傳導(dǎo)力式的具體化，單靠如按鈕般抽象的輸入輸出來(lái)完成。

數(shù)字時(shí)代初始階段的三個(gè)時(shí)期

我們?nèi)蕴幱跀?shù)字時(shí)代的初始階段，雖然數(shù)字時(shí)代科技的發(fā)展日新月異，革新一輪接著一輪，但是人們的日常生活，對(duì)世界的認(rèn)知以及對(duì)價(jià)值的追求等，相對(duì)而言，仍然是處在平緩的變革之中，盡管平緩，但這種變革是革命性的，它是認(rèn)知范式的更替，是科技發(fā)展的必然結(jié)果，波及到日常中的每個(gè)角落，包括我們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)和使用一個(gè)物品，去探討這種變革是 [ i D 公 社 ] 的一個(gè)主要內(nèi)容。

盡管我們處在數(shù)字時(shí)代的初始階段，但也經(jīng)過(guò)了起起伏伏的發(fā)展，在這，我們將其分為三個(gè)階段，而劃分的依據(jù)來(lái)自于分辨率（resolution）及人們作出的不同反應(yīng)。

通常我們認(rèn)為模擬的是連續(xù)自然且真實(shí)確切的，而數(shù)字的從根本上來(lái)說(shuō)是不真實(shí)的，它是間斷的人工的。早期區(qū)分兩者會(huì)用鐘表來(lái)舉例，比如說(shuō)電子鐘表只能顯示當(dāng)前的時(shí)刻，而不能顯示整體的時(shí)間情況（離整點(diǎn)還有多少分鐘），但這個(gè)例子很快就被推翻，因?yàn)樵陔娮颖砩夏軌蚰M顯示出整個(gè)表盤(pán)。以前我們會(huì)舉例說(shuō)人與人面對(duì)面的交流更具有深度，因?yàn)檠孕信e止都是模擬的，但是如果加上時(shí)空因素，數(shù)字式的交流無(wú)疑包含更多的信息含量。而通常情況下，由于科技帶來(lái)的分辨率的提升，已經(jīng)無(wú)法讓人們?cè)谌粘Ｉ钪懈杏X(jué)到數(shù)字時(shí)代的不連續(xù)性，與模擬時(shí)代的連續(xù)性已經(jīng)不具明顯的差異。

上圖是 Apple 三個(gè)時(shí)期的圖形界面上的圖標(biāo)，第一個(gè)是 1980 年代 Macintosh 上的圖標(biāo)，由當(dāng)時(shí) Apple 的“Macintosh Artist” Susan Kare 設(shè)計(jì)，第二個(gè)為 iOS 6 及之前的“照片”圖標(biāo)，第三個(gè)為 iOS 7 之后的“照片”圖標(biāo)。Susan Kare 時(shí)期的圖標(biāo)因?yàn)轱@示分辨率的限制，只能用如此底數(shù)據(jù)含量的象征圖形來(lái)指代某個(gè)東西，我們可以稱(chēng)它是完全數(shù)字化的，因?yàn)樗褪秋@示幾個(gè)黑色方塊來(lái)形成一個(gè)符號(hào)。

隨著屏幕的分辨率增大，單位尺寸（比如每英寸）內(nèi)容納的信息含量越來(lái)越多，顯示更多像素和更多的色彩，為設(shè)計(jì)師提供了更大的發(fā)展空間。設(shè)計(jì)師就物盡其用，盡可能讓每一個(gè)像素都不浪費(fèi)，這是數(shù)字時(shí)代早期一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象，當(dāng)資源逐漸豐富起來(lái)時(shí)，就用它來(lái)模擬實(shí)體世界。

當(dāng)屏幕分辨率達(dá)到了視網(wǎng)膜屏級(jí)別，即肉眼無(wú)法識(shí)別點(diǎn)陣，數(shù)字時(shí)代的間斷性，那么至少?gòu)娜说囊曈X(jué)感知上，數(shù)字時(shí)代所具有的不連續(xù)已經(jīng)等同消失了，數(shù)字的擬真接近以假亂真，我們可以將這視作是數(shù)字時(shí)代對(duì)模擬時(shí)代的最后懷念。

那么當(dāng)分辨率都達(dá)到視網(wǎng)膜屏的級(jí)別了，我們卻用它來(lái)顯示一個(gè)白色背景，一個(gè)白色背景的圖標(biāo)？是否是暴殄天物，相比與困難時(shí)期和物盡其用時(shí)代的圖標(biāo)？

我們將分辨率的提高視作科技的發(fā)展對(duì)模擬時(shí)代的擺脫，數(shù)字時(shí)代需要自己的內(nèi)外一致性，內(nèi)在和外表都是來(lái)自數(shù)字時(shí)代，無(wú)需再去借用模擬時(shí)代的肖像來(lái)作為參照。

從視覺(jué)上由分辨率來(lái)界定不同時(shí)期的劃分也可以推廣到聲音之上，就如手機(jī)鈴聲的發(fā)展，Nokia 的特有鈴聲的發(fā)展（Nokia tune），從 1994 年的 Nokia 2110 上的單弦鈴聲開(kāi)始，就跟屏幕的分辨率發(fā)展一樣，從一種原始的數(shù)字式發(fā)展到了能夠擬真的階段，人們開(kāi)始自由的選擇各種音樂(lè)來(lái)作為自己的鈴聲，而作為默認(rèn)鈴聲，則需要考慮它從內(nèi)到外更具有時(shí)代性，此前 iPhone 的 Marimba 鈴聲較接近于 Nokia 時(shí)代的聲音，經(jīng)典易辨認(rèn)，但又過(guò)于單調(diào)，iOS 7 后的默認(rèn)鈴聲則更加豐富及數(shù)字化。

DOS 的命令行的交互界面是原始的數(shù)字化式的，這種人機(jī)的交互是抽象的。隨著計(jì)算速度的發(fā)展，計(jì)算機(jī)能做的事越來(lái)越多，用戶(hù)與計(jì)算機(jī)交互的信息也更加多樣化，不只是數(shù)據(jù)，還有圖形圖像，這種技術(shù)和應(yīng)用的發(fā)展亦可視作是“分辨率”的提高，人們需要更加易用和直覺(jué)式的交互設(shè)計(jì)。用鼠標(biāo)來(lái)操作圖形界面，比起用鍵盤(pán)操作命令行的界面，更直覺(jué)化和具體化，但它仍然偏向數(shù)字式的，因?yàn)槭髽?biāo)的運(yùn)動(dòng)和指針的運(yùn)動(dòng)是遠(yuǎn)距離的，屏幕上的指針只是鼠標(biāo)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的一種指示符號(hào)。針對(duì)計(jì)算機(jī)的所有交互歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)都是一種符號(hào)的操作，但我們對(duì)這些符號(hào)比如圖標(biāo)的操作是否直接，決定了交互是否直覺(jué)式的，所以從鼠標(biāo)操作到觸摸操作又是一層遞進(jìn)。在多點(diǎn)觸摸屏幕操作的交互設(shè)計(jì)上，開(kāi)始之初很多來(lái)自于對(duì)實(shí)體世界的感知的模擬，比如對(duì)象的拖動(dòng)，像“滑動(dòng)解鎖”等，但如果停留于這種模擬，很快就會(huì)陷入 Skeuomorphism。Apple 的 Taptic Engine 可以看作是將交互朝數(shù)字化本身內(nèi)外一致方向發(fā)展的例子，雖然 Taptic Engine 仍然是在“模擬”一種動(dòng)態(tài)的操作反饋，但這些動(dòng)態(tài)的操作反饋并非來(lái)自對(duì)實(shí)體物的模擬，而是對(duì)人的感知經(jīng)驗(yàn)的激發(fā)，而且這種操作反饋可編程可定制，走向數(shù)字化。

數(shù)字時(shí)代的內(nèi)外一致性

手寫(xiě)輸入筆看起來(lái)是數(shù)字對(duì)實(shí)體的一種模擬，而在 2007 年的 iPhone 發(fā)布會(huì)上 Steve Jobs 對(duì)手寫(xiě)輸入筆的一段嘲諷，更讓人覺(jué)得筆是不屬于數(shù)字時(shí)代的。實(shí)際上手寫(xiě)輸入筆由來(lái)已久，在功能機(jī)手機(jī)時(shí)代，還包括專(zhuān)業(yè)的數(shù)字繪圖工具等。功能機(jī)時(shí)代手機(jī)的手寫(xiě)輸入筆，像是對(duì)筆的原始定義一樣，只要是個(gè)桿子形狀都可以成為筆，只要能完成觸寫(xiě)操作，所以當(dāng)時(shí)有各種形式的第三方手寫(xiě)輸入筆，更多的是要插在手機(jī)機(jī)身的一根細(xì)小的桿子；而繪圖的手寫(xiě)筆則講究壓感，一定程度上在模擬通常書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)的體驗(yàn)，通常在筆身上還配有幾個(gè)快捷按鍵。

隨著 iPad 和平板電腦的發(fā)展，更多的獨(dú)立式的手寫(xiě)輸入筆出現(xiàn)，而這些手寫(xiě)輸入筆大多數(shù)都在模擬我們通常的書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)筆，就像上圖所示的微軟的第二代搭配 Surface Pro 4 的 Surface Pen，以及 53 出的 iPad Pencil（圖片來(lái)自于 iFixit）。53 iPad Pencil 外在形態(tài)模擬的是木工筆，扁平的形態(tài)可以防止?jié)L動(dòng)，而且也適合內(nèi)部元件的安裝，而且木工筆還是“多個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直被建造者和制造者使用”，適合他們產(chǎn)品的一種形象推廣。但使用過(guò)木工筆的人都知道，這種筆并不適合通常使用，用它來(lái)作書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)更是別扭，但 53 iPad Pencil 在推出當(dāng)時(shí)，人們對(duì)書(shū)寫(xiě)精度并沒(méi)有太大的要求，因?yàn)榇饲昂芏嗳硕际窃谟檬种割^，而且 iPad 的精度支持也有局限。

微軟針對(duì)其 Surface 平板電腦的手寫(xiě)輸入筆 Surface Pen 從 2012 年推出，經(jīng)過(guò)了幾次更新。第一代的 Surface Pen 筆身上有一個(gè)側(cè)鍵，和很多輸入筆類(lèi)似，另外一段能夠模擬橡皮功能。第二代的 Surface Pen 隨 Surface Pro 3 發(fā)布，形態(tài)同類(lèi)似上圖，但是筆身上有兩個(gè)側(cè)按鍵，一個(gè)為右鍵一個(gè)為橡皮鍵，而原本尾端的橡皮改為一個(gè)按鍵用作藍(lán)牙適配等功能，而隨 Surface Pro 4 發(fā)布的 Surface Pen 將機(jī)身側(cè)面按鍵降為一個(gè)，尾端的按鍵原先的適配功能保留而且可定制，同時(shí)也能作為橡皮檫使用。微軟的 Surface Pen 形態(tài)上沿用了常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)筆，最顯眼的就是筆夾，以及筆身和筆帽的分段式設(shè)計(jì)，而且旋轉(zhuǎn)開(kāi)筆帽裝有一節(jié) AAAA 電池，而且尾端的橡皮按鍵還有兩粒電池，安裝較為復(fù)雜，內(nèi)部的彈簧結(jié)構(gòu)也很像一些書(shū)寫(xiě)筆。所以 Surface Pen 看上去是一個(gè)非?；祀s的產(chǎn)品，比如按鍵和功能沿用了傳統(tǒng)的手寫(xiě)輸入筆的一套，而形態(tài)及結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)則在模擬傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)筆。

而 2017 年新發(fā)布的 Surface Pen 作了一定程度的簡(jiǎn)化，首先筆夾不再存在了，身形更長(zhǎng)，讓它更加像是一支數(shù)字輸入筆，而不是傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)筆。但筆身上仍有一個(gè)按鍵，而且整個(gè)形態(tài)是在圓柱上切出一個(gè)小平面（見(jiàn)圖片），所以在微軟的官方網(wǎng)站以及很多其他地方都較難看到這個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)平臺(tái)可以保證筆在臺(tái)面不會(huì)滾動(dòng)，以及便于通過(guò)磁力與 Surface Pro 機(jī)身貼合固定。

Apple Pencil 的設(shè)計(jì)則不受模擬時(shí)代的書(shū)寫(xiě)筆牽制，在書(shū)寫(xiě)和繪制體驗(yàn)上通過(guò)技術(shù)的革新來(lái)實(shí)現(xiàn)，比如 20 毫秒的延遲時(shí)間，以及配合 iPad Pro 120Hz 的刷新率，通過(guò) Apple Pencil 書(shū)寫(xiě)更為靈敏和自然。Apple Pencil 也沒(méi)有像其他手寫(xiě)輸入筆一樣，用尾端來(lái)模擬橡皮檫的功能。完整一體的形態(tài)讓它看起來(lái)不像任何其他筆，盡管它名字叫“鉛筆”，而 0° 拔模的塑料筆身讓其成為一個(gè)純粹而又封閉的物品（詳細(xì)介紹見(jiàn)前文《Apple “無(wú)縫”設(shè)計(jì)之歷程》），它對(duì)配重的重心作了設(shè)計(jì)，即使一個(gè)光滑的圓筒也可以防止?jié)L動(dòng)，無(wú)需在表面上切出一個(gè)平臺(tái)。Apple Pencil 誕生于數(shù)字時(shí)代，它是實(shí)現(xiàn)數(shù)字時(shí)代內(nèi)外一致的一個(gè)好例子。