誰(shuí)不曾 “foolish” 過(guò)？

      《How Art Made the World》的第二集“The Day Pictures Were Born”（圖畫(huà)誕生的那一天），里面講了一個(gè)19世紀(jì)的土耳其人的有趣故事，這個(gè)土耳其人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)圖畫(huà)，有人給他看一張畫(huà)有馬的畫(huà)，他就感到很迷惑不知道自己看到的是什么，他不認(rèn)為那是一匹馬，因?yàn)樗荒芾@著馬行走。此時(shí)，影片中的主持人把頭探向一幅馬的圖畫(huà)的畫(huà)框邊緣，演示了故事中那個(gè)土耳其人的困惑，試圖從畫(huà)框的邊緣和背后來(lái)認(rèn)識(shí)“畫(huà)”和“馬”。

      如同上圖用拐杖支起畫(huà)框的老頭，這種認(rèn)識(shí)和行為在一個(gè)被圖像世界包圍的人看來(lái)，是很傻很天真的，但是，誰(shuí)不曾“傻”過(guò)？

      我小時(shí)候接觸的圖像世界是通過(guò)年畫(huà)，因?yàn)槟鞘瞧h(yuǎn)山區(qū)最主要的圖像制品，所謂的年畫(huà)是個(gè)統(tǒng)稱，指的就是那種貼在墻上貼在門(mén)上的畫(huà)，絕大部分是在過(guò)年的時(shí)候貼或更換的，各地有不同的叫法，所以在這里它超越了嚴(yán)格意義上的年畫(huà)，或許很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少農(nóng)村年畫(huà)的人認(rèn)為年畫(huà)是個(gè)傳統(tǒng)的，如同電視中播放的那樣胖娃財(cái)神鐘馗之類(lèi)的，而實(shí)際上非常豐富簡(jiǎn)直可以說(shuō)是另外一部圖像史，財(cái)神送元寶已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了，替代他的是送人民幣的財(cái)神甚至領(lǐng)導(dǎo)人。農(nóng)村年畫(huà)發(fā)展過(guò)程中非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是塑料紙印刷品的出現(xiàn)，它帶來(lái)的是逼真的效果和豐富的題材。美女是一個(gè)很主要的題材，最開(kāi)始的美女畫(huà)像還是很保守和刻板的，比如說(shuō)幾人一組的“空中小姐”或“公關(guān)小姐”，然后是明星，然后是不知名的美女，美女裸露的面積越來(lái)越多，表情姿態(tài)自然真實(shí)感就越強(qiáng)，而且無(wú)論你從哪個(gè)角度看她她都在看你，因?yàn)樘鎸?shí)，就會(huì)不停的從圖畫(huà)的各個(gè)角度去探視，那時(shí)覺(jué)得可以從這些角度看到一些正面角度看不到的東西，那些被掩蓋住的東西，樂(lè)此不疲地。

      我剛開(kāi)始工作的時(shí)候，那時(shí)用作渲染設(shè)計(jì)效果圖的各種渲染器剛興起，這些渲染器使用中最重要的一個(gè)功能就是全局照明，因?yàn)檫@使得這些渲染器稱做是照片級(jí)的，它可以使設(shè)計(jì)圖更接近真實(shí)。那時(shí)碰到一位客戶，給他看渲染出較真實(shí)的圖片，或許因?yàn)檎鎸?shí)，他一個(gè)勁的說(shuō)：“你把它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)呢？”“為什么不能轉(zhuǎn)？”“你把它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”可圖片是不能轉(zhuǎn)的。

      誰(shuí)都有過(guò)第一次。

電腦和鼠標(biāo)

      我對(duì)首次接觸電腦的情形還歷歷在目，因?yàn)椴⒉痪眠h(yuǎn)，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)有太強(qiáng)的欲望。在上計(jì)算機(jī)課之前，我對(duì)電腦一無(wú)所知，但非常清楚它的重要性，以前見(jiàn)過(guò)的電腦大概就是要打印票據(jù)的地方。計(jì)算機(jī)課剛開(kāi)始并沒(méi)有直接上機(jī)體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，老師先講課，我記得很清楚的是多媒體教學(xué)，看不太見(jiàn)老師怎么用電腦，因?yàn)槟菚r(shí)我急切想知道怎么用，但是老師把屏幕投影到大屏幕上，給我們演示。當(dāng)時(shí)讓我困惑的是鼠標(biāo)，我可以看見(jiàn)大屏幕上指針的移動(dòng)，但我好奇的是怎樣讓它移動(dòng)的，此前我只有的概念是上下左右四個(gè)方向鍵是可以操控方向的，因?yàn)橛螒驒C(jī)上有。我能看到老師使用鼠標(biāo)的動(dòng)作，大概也能理解這種操控，但是如此自如的控制指針而不需要手的大幅動(dòng)作，讓我感到驚奇。

      當(dāng)我第一次拿起鼠標(biāo)，試著移動(dòng)指針的時(shí)候，的確很驚奇，看著鼠標(biāo)連著的那跟線，我想起了也曾讓我感到不可思議的彎曲的自行車(chē)鋼絲剎車(chē)(Bowden cable)，很酷。

      由于當(dāng)時(shí)老師上課并沒(méi)有講具體怎么操作電腦，所以第一次上機(jī)實(shí)驗(yàn)完全靠自己摸索，這是一個(gè)豐富的體驗(yàn)過(guò)程。鼠標(biāo)可以移動(dòng)屏幕上的指針，鼠標(biāo)上有兩個(gè)按鍵可以按，屏幕上有圖標(biāo)，鼠標(biāo)點(diǎn)擊可以讓那一圖標(biāo)選中，怎么打開(kāi)怎么進(jìn)入呢？我看到鍵盤(pán)上有一個(gè)”Enter”鍵而且很大，沒(méi)錯(cuò)，就是它，很酷。然后沒(méi)多久，我就能找到電腦上的畫(huà)圖程序畫(huà)圖了，因?yàn)槟菚r(shí)最大的疑問(wèn)就是用電腦怎么做設(shè)計(jì)。大概我以這種方式操作了一段時(shí)間，先按鼠標(biāo)選中再按鍵盤(pán)上的回車(chē)鍵進(jìn)行打開(kāi)操作。我一位同學(xué)是會(huì)電腦的，碰到問(wèn)題就找他，他站在我旁邊看我不熟練的操作，當(dāng)我選中一個(gè)圖標(biāo)要打開(kāi)的時(shí)候，他說(shuō)“雙擊”，雙擊？雙擊什么意思，我沒(méi)有任何概念，“點(diǎn)兩下”，我點(diǎn)了兩下但是沒(méi)反應(yīng)，“快速點(diǎn)兩下”，啊，原來(lái)這樣。接下來(lái)，我轉(zhuǎn)到了“雙擊”操作，我覺(jué)得很酷，點(diǎn)兩下可以有這個(gè)功能。

      另外一個(gè)無(wú)師自通的是“拖拽”，在熟知“剪切復(fù)制粘貼”這些工具前，已經(jīng)會(huì)熟練操作了?，F(xiàn)在我依然使用很多“拖拽”，很多軟件的打開(kāi)或者導(dǎo)入等等操作我都不是通過(guò)菜單欄進(jìn)行操作的，而是直接把文件拖入程序窗口，很酷而且讓別人覺(jué)得也很酷，很多使用過(guò)菜單欄很復(fù)雜的操作才實(shí)現(xiàn)的，比如將圖片導(dǎo)入三維場(chǎng)景作環(huán)境等等，甚至成為一個(gè)癖好，填充顏色我用拖拽，賦材質(zhì)也會(huì)用拖拽，可以用的地方我都喜歡用。當(dāng)我第一次看到 Bill Buxton 在 Alias|Wavefront 時(shí)期做的一個(gè)研究 —— Cross Pad 的視頻演示（youtube 地址，如果你對(duì)交互設(shè)計(jì)感興趣，推薦 Bill Buxton 以前的研究成果視頻，在最近的一個(gè)訪談中 Bill Buxton 也曾說(shuō)到過(guò)現(xiàn)在的很多創(chuàng)新其實(shí)由來(lái)已久，即使對(duì)專(zhuān)業(yè)人員來(lái)說(shuō)有太多被我們忽視的歷史成果。），在大觸摸顯示屏中用手指將文件直接拖拽入程序窗口，我覺(jué)得很酷。只網(wǎng)頁(yè)上出現(xiàn)拖拽操作，比如郵箱附件的添加，我覺(jué)得很酷。iOS 4.0 上出現(xiàn)的拖拽圖標(biāo)成 Folders 的功能，我覺(jué)得也很酷。

      Bill Moggridge 的《Designing Interactions》一書(shū)中詳細(xì)的介紹了鼠標(biāo)和計(jì)算機(jī)圖形界面的發(fā)展歷程，從設(shè)計(jì)者和創(chuàng)造者的角度來(lái)看它們的誕生，對(duì)我們初次接觸和使用過(guò)程來(lái)說(shuō)，就像是平行世界。

      我母親面對(duì)現(xiàn)代化的產(chǎn)品總是感慨哪里來(lái)的聰明人居然能做出這樣的東西來(lái)，在她眼中似乎這些東西都是一下子就出現(xiàn)的，有時(shí)我也會(huì)這樣的感慨，比如鼠標(biāo)通過(guò)一個(gè)球體的運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)兩根垂直布置的滾軸，而剛好可以對(duì)應(yīng)屏幕上兩個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)，實(shí)在讓人感嘆，但技術(shù)或文明都是通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累而成，閱讀《Designing Interactions》就可以獲得如此的感受。

      鼠標(biāo)的發(fā)明者 Doug Engelbart 因在實(shí)驗(yàn)中碰到一個(gè)單輪驅(qū)動(dòng)輸入設(shè)備出現(xiàn)劃線偏差題，因?yàn)檩喿映藵L動(dòng)方向上運(yùn)動(dòng)還會(huì)滑動(dòng)，他在一次會(huì)議上開(kāi)小差想到了用球驅(qū)動(dòng)兩根垂直放置的滾軸， Doug Engelbart 后來(lái)知道那時(shí)的軌跡球輸入已經(jīng)那樣做了。為什么最后是鼠標(biāo)勝出而不是其他輸入設(shè)備，那時(shí)他們是經(jīng)過(guò)測(cè)試比較的。

      雙擊來(lái)自 Tim Mott ，當(dāng)時(shí)他被 Larry Tesler 招募和他一起在 Xerox PARC 做 Miki Mouse 項(xiàng)目。Miki Mouse 是 Larry Tesler 的 Mini Mouse 的一個(gè)后繼，有關(guān)辦公文字輸入，在做 Mini Mouse 的時(shí)候 Larry Tesler 一個(gè)目標(biāo)就是解決易于學(xué)習(xí)的問(wèn)題，拋棄此前3鍵鼠標(biāo)和五鍵小鍵盤(pán)，只使用鼠標(biāo)一個(gè)按鍵，并通過(guò)對(duì)一位不熟悉計(jì)算機(jī)的秘書(shū)對(duì)所需操作的描述來(lái)指引開(kāi)發(fā)，結(jié)果是這套設(shè)計(jì)人們只需要五分鐘就可以掌握而此前的需要一周。Larry Tesler 喜歡只有一個(gè)鼠標(biāo)按鍵，其中一個(gè)原因是他認(rèn)為人們是這樣一個(gè)觀念，鼠標(biāo)是用來(lái)指示而另一只手是用來(lái)操作的，所以在3鍵鼠標(biāo)上經(jīng)常按錯(cuò)，Larry Tesler 覺(jué)得如果能將操作分割清晰就能降低誤操作，他想到可以用一個(gè)按鍵來(lái)定光標(biāo)，而另一個(gè)按鍵選擇單詞，這個(gè)想法被他和 Tim Mott 否定，他們想只用一個(gè)按鍵，一天早上 Tim Mott 想到了雙擊，快速的雙擊就選擇一個(gè)單詞，三擊則是句子，Larry Tesler 立刻否定后者，閉眼想象覺(jué)得雙擊很不錯(cuò)。

……

      現(xiàn)在回過(guò)頭去看人與計(jì)算機(jī)交互界面誕生的過(guò)程，就像看《How Art Made the World》里的遠(yuǎn)古藝術(shù)故事一般。

slide to unlock

      slide to unlock （移動(dòng)滑塊來(lái)解鎖）是 iPhone （iOS）的屏幕解鎖設(shè)計(jì)，Steve Jobs 在 iPhone 發(fā)布會(huì)上重復(fù)演示了這個(gè)解鎖操作，我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)無(wú)論是對(duì)于 iPhone 的 UI 設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于觸摸屏帶來(lái)的新的交互體驗(yàn)設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)典范。（此設(shè)計(jì)已經(jīng)獲專(zhuān)利 D621,849 ，專(zhuān)利是挖掘資料的好地方，尤其對(duì)于像 Apple 這種對(duì)外公布信息不多的公司。）

      我們這里曾經(jīng)在”UNIVERSAL/普遍“一文中拿這個(gè)設(shè)計(jì)作過(guò)例子，談了它的標(biāo)準(zhǔn)性、普遍性和必然性，即它就像兩點(diǎn)之間的直線一樣直接，同時(shí)假設(shè)它不被 Apple 設(shè)計(jì)而出，它將不可避免地會(huì)被別人設(shè)計(jì)而出，它的標(biāo)準(zhǔn)性讓其他解鎖設(shè)計(jì)顯現(xiàn)出的是選擇性，即它是其中唯一而其他是其中之一，或許就因?yàn)樗堑谝粋€(gè)。

      slide to unlock 看上去沒(méi)有太強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，也不是太好玩，沒(méi)什么花樣，似乎表面上打動(dòng)不了人心，但是它能打動(dòng)你的手指頭，雖然設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，但是它的體驗(yàn)確實(shí)很深遠(yuǎn)。

      它甚至不需要學(xué)習(xí)時(shí)間，一看即會(huì)，滑槽滑塊箭頭文字，從圖案到文字，從直覺(jué)層到知識(shí)層都表達(dá)出了它的功能，而半透明也將屏幕鎖定這個(gè)狀態(tài)給很好的展示而出，試想如果不是半透明的設(shè)計(jì)，那給人又是怎樣的感覺(jué)呢？從很多的視頻中可以看到，無(wú)論是1-2歲的小孩(youtube 上有數(shù)不清小孩使用 iPhone 的視頻)，還是70-80歲的老人，這個(gè)解鎖操作都沒(méi)有問(wèn)題。

      易用，讓人們一看就會(huì)的操作只是這個(gè)設(shè)計(jì)的表面，它有著更深的體驗(yàn)。為什么這個(gè)操作能帶來(lái)一絲快感，為什么第二次第三次以及接下來(lái)的無(wú)數(shù)次操作它依然如此，為什么它能讓手指上癮……

      鼠標(biāo)操作，如上面所說(shuō)的 Larry Tesler 的5分鐘學(xué)習(xí)曲線，盡管只需要5分鐘，5分鐘對(duì)一項(xiàng)工作的操作練習(xí)來(lái)說(shuō)不算什么，讓人們懂得一項(xiàng)要使用很久的功能，從輸出的工作效率來(lái)說(shuō)5分鐘和幾秒鐘那是沒(méi)有差別的，但是如果從人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，5分鐘內(nèi)卻包含太多的知識(shí)和設(shè)定程序，這些知識(shí)和設(shè)定程序是外加的規(guī)則，需要學(xué)習(xí)需要強(qiáng)化。當(dāng)我們看到手邊的鼠標(biāo)，和面前的屏幕，首先需要在觀念上形成一個(gè)連接，它們空間上的距離首先需要反饋來(lái)形成鏈接，完成了意識(shí)層面的學(xué)習(xí)還需要完成身體層面的學(xué)習(xí)，就是手的操作和熟練度的獲取，這在當(dāng)將鼠標(biāo)移動(dòng)邊角的時(shí)候尤其費(fèi)勁。而觸摸屏由于它和人們習(xí)以為常的操作物理邏輯類(lèi)似，即操作點(diǎn)和收操作點(diǎn)是重合的（視覺(jué)上），中間沒(méi)有空間間隔就不需要額外的知識(shí)作橋梁，所以它是直覺(jué)的。觸摸屏操作的反饋也是符合自然日常邏輯的——“果真如此”，左右滑動(dòng)、上下滾動(dòng)以及 Pinch to Zoom 這些基本的操作都是人們喜愛(ài)的操作。

      這些直覺(jué)式的操作可以讓手指上癮，熟悉了這些操作之后，看見(jiàn)其它觸摸界面就禁不住左右滑動(dòng)，這是身體性的。這種無(wú)意識(shí)的癖好是很常見(jiàn)的，比如心不在焉的時(shí)候，一些散漫的不由自主的身體活動(dòng)，比如抖腳之類(lèi)，如果你記得以前我們這里介紹過(guò)一個(gè) Luigi Colani 的訪談視頻（youtube 地址），Luigi Colani 邊接受采訪邊抽雪茄右手的食指不停在一個(gè)小圓柱體上磨動(dòng)，這些癖好就像是身體形成經(jīng)驗(yàn)之后會(huì)不由自主的活躍起來(lái)。

      我們知道很多設(shè)計(jì)，里面吸引人的是一道關(guān)卡，當(dāng)人們正通過(guò)關(guān)卡的時(shí)候，會(huì)被其包含的巧妙有趣或有意思給吸引，但是過(guò)了關(guān)卡之后，回歸平常卻是平淡無(wú)奇，這也就是為什么很多設(shè)計(jì)第一眼會(huì)吸引人，但是在接著的漫長(zhǎng)的使用過(guò)程中，它卻沒(méi)有了任何設(shè)計(jì)和品質(zhì)的含量。iPhone (iOS) 的這個(gè) slide to unlock 的解鎖設(shè)計(jì)卻可以讓每一次使用的時(shí)候都能讓人體會(huì)到其中的意味，每次會(huì)帶來(lái)舒適感，因?yàn)樗腿说谋灸苡嘘P(guān)。

      榮格在《本能和無(wú)意識(shí)》一文中對(duì)本能的描述：“本能是典型的行為模式，任何時(shí)候，當(dāng)我們面對(duì)普遍一致、反復(fù)發(fā)生的行為和反應(yīng)模式時(shí)，我們就是在與本能打交道，而無(wú)論它是否與自覺(jué)的動(dòng)機(jī)聯(lián)系在一起。”“本能行為最大的特征就是它具有普遍一致性和可重復(fù)發(fā)生性。”

      這篇文章中榮格引述了柏格森關(guān)于直覺(jué)的看法：“直覺(jué)是一個(gè)無(wú)意識(shí)過(guò)程，其結(jié)果是某種無(wú)意識(shí)心理內(nèi)容——某種突如其來(lái)的想法或‘預(yù)感’——侵入到意識(shí)之中。它類(lèi)似于知覺(jué)，然而不同于自覺(jué)到的感覺(jué)和內(nèi)省活動(dòng)，這一知覺(jué)是不自覺(jué)的。這就是我們?yōu)槭裁窗阎庇X(jué)說(shuō)成是一種‘本能’領(lǐng)悟的緣故。直覺(jué)類(lèi)似于本能，其差別僅僅在于：本能是執(zhí)行某種高度復(fù)雜的行動(dòng)時(shí)的合目的沖動(dòng)；直覺(jué)則是對(duì)高度復(fù)雜的情境的無(wú)意識(shí)的、合目的的領(lǐng)悟。”

      讓我們來(lái)比較一下 slide to unlock 和鼠標(biāo)雙擊帶來(lái)的不同心理體驗(yàn)，鼠標(biāo)雙擊如上所描述，它不是直覺(jué)的操作，而是規(guī)則限定的，雙擊雖然不是直覺(jué)的，但是它也沒(méi)有帶來(lái)不適感，體驗(yàn)上不好不壞但是它是有效率的，一個(gè)原因是它被普遍的使用，另外一個(gè)它控制在有效的域限內(nèi)，這也是為什么三擊就不行。當(dāng)我們第一次意識(shí)到雙擊功能時(shí)，會(huì)贊嘆它很聰明，原來(lái)可以這樣，然后接著的反復(fù)操作中，它偏向純粹的提高效率的功能性操作，而不像 slide to unlock 每次都可以重復(fù)第一次的體驗(yàn)，盡管有時(shí)這種體驗(yàn)是無(wú)法言說(shuō)的。雙擊不是直覺(jué)驅(qū)動(dòng)而是規(guī)則驅(qū)動(dòng)，規(guī)則是合理的并且唯一的，就是說(shuō)鼠標(biāo)有了單擊之后接下來(lái)能發(fā)展出的模式就是雙擊，它是排在按住不放和三擊之前的。

      一個(gè)是直覺(jué)帶來(lái)的體驗(yàn)，一個(gè)是規(guī)則下的效率性，而很多設(shè)計(jì)并不是清晰的傾向于哪一端，或兩者兼顧，而問(wèn)題往往就出現(xiàn)在兩者的平衡上。

      slide to unlock 隨著 iPhone 的誕生已經(jīng)過(guò)了3年多了，此后各種全觸摸屏操作手機(jī)紛紛登場(chǎng)，那么為什么到現(xiàn)在 slide to unlock 仍然是最出眾的，后繼者很少有超過(guò)或者說(shuō)達(dá)到同等品質(zhì)的，是因?yàn)槠渌O(shè)計(jì)者能力不在一個(gè)等級(jí)上？

優(yōu)秀是因?yàn)榈谝?/strong>