先扯點別的。

      走進一幢別墅，在非常闊氣的客廳坐下，迎面而來的是電視背景墻，電視當(dāng)然是大。背后有凹凸造型的墻上掛著一件很大的裝飾，不是古董，不像藝術(shù)品，不是畫是雕塑，木結(jié)構(gòu)如窗欞的浮雕式雕塑。窗欞的圖案不是傳統(tǒng)的，也不是太現(xiàn)代的，正交圖案的四方連續(xù)，左右兩半部分不同顏色。至少初次看上去不是很特別，那種我們到處可以見到的裝飾設(shè)計，而從室內(nèi)其他擺設(shè)和家具來參考，與這個判定是相符合的。

      此后，這件普通的裝飾品讓我念念不忘，我好奇的不是它本身的價值，而是它與人的各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系。這件裝飾品是怎么生成的，怎么走入這幢別墅的，怎么獲取主人的欣賞的，怎么和房主交流的，第一天是怎么交流，第一百天是怎么交流，第一千天呢，怎么和房主的孩子交流，怎么和房主孩子的未來交流，怎么與客人交流，怎么和路人交流，怎么和社會交流，怎么和歷史交流……如果可以找到這些問題的答案，那么就會是《一件世俗平庸設(shè)計背后的故事》

      如果基于常理通過猜測來給出這些問題的答案，一般會是這樣：戶主說我需要一個簡潔大方現(xiàn)代的設(shè)計，設(shè)計師就從他的儲備倉庫中倒騰出這個背景墻上的雕塑，戶主一看不錯嘛看上去很現(xiàn)代嘛就這樣吧趕快給我搞，安好后戶主覺得很好嘛顯得很有品位嘛，朋友客人來的時候說不定也能被夸上幾句，一百天一千天？孩子？孩子未來？社會？歷史？也就那樣啊，你還能怎樣？不就是一件小裝飾嗎？——這個可以叫做《一件世俗設(shè)計背后的平庸故事》

      是啊，你還想怎么樣呢？不就是這樣嗎？又不是可以當(dāng)飯吃的東西，也不是能關(guān)乎什么大事的東西……確實，如果我們忽略細(xì)節(jié)，把攝像機一直朝后退朝后退，將那位戶主的個人性剝離而成為一般的人，那么那個窗欞裝飾品也就看不見了，如果再往后退一步，看到的不就是只值“滄海桑田”這句感慨嗎？反正都是要死的嘛。

      但是，歷史不是靠著死一批人生一批人前進的，歷史存在于我與父輩的差異之中，這種差異不是選擇的不同，而是進化。設(shè)計也是如此，只有設(shè)計本身的縱深方向上的進化存在，設(shè)計才能繼續(xù)存在，如果設(shè)計只是選擇，比如那位戶主選擇這個窗欞設(shè)計還是其他設(shè)計都是一樣的，類似抓鬮式的選擇，那么設(shè)計師就成了 Stylist。設(shè)計有進化，那么設(shè)計就可以比較，歷史維度上可以比較，同一時間上的不同設(shè)計也可以比較，只要找到參考面。

      慢著，難道 Style 只是供選擇嗎？Style 也一樣是有縱深上的進化的，這就是諸如前文《“花樣”年華》，我們討論形式、造型之類的意義所在，我們將它們從“設(shè)計”中獨立出來討論。處在“進化”這條線上，如果不進行向前的探索，那么就失去了存在的意義。

      那么，我們回過頭去看上面這個故事，以設(shè)計師的身份，多少會有些罪惡之感，這種罪惡之感可以在我們每一個設(shè)計中出現(xiàn)。我們的設(shè)計就像《Lost》中 Jacob 交給幼年 James Ford 的鋼筆一樣，最終將 James Ford 帶到夢魘般的小島上。

      所以，設(shè)計并不是簡單的事，為別人提供ABCDE的選擇，設(shè)計師的工作需要民主協(xié)商而不是獨裁（比如想當(dāng)然），與自己協(xié)商，與用戶協(xié)商，與客戶協(xié)商，與技術(shù)協(xié)商，與社會協(xié)商，與歷史協(xié)商，與形式協(xié)商，與功能協(xié)商……協(xié)商的目的是為了向前探索，為了進化。

      這一篇繼續(xù)前文的話題，談?wù)撔问?mdash;—設(shè)計中的形式，或者說設(shè)計中那些現(xiàn)象學(xué)的東西，前文說到設(shè)計是“將需求、技術(shù)、愿望之類固化，一般這種固化以’形式給予’的方式體現(xiàn)出來”，而我們有時候會故意疏離設(shè)計的載體——形式，因為覺得形式相對于內(nèi)涵是膚淺的，裝飾是罪惡，美是附加的……我們可以看到很多介紹設(shè)計的文章都在刻意回避這個主題為了追求內(nèi)涵的深入性，搞到最后會認(rèn)為形式是不必要的，而現(xiàn)實是形式是載體，只有它才可以承載起設(shè)計的內(nèi)涵，如果出現(xiàn)這種偏差，設(shè)計的結(jié)果就可想而知。

      上面我們提到了一個觀看模式，就是攝像機后退，即類似 Zoom Out，前文我們專注于“花樣”，現(xiàn)在以“花樣”為起點，在形式這個維度上進行 Zoom Out。

花樣

      G-POWER 的 BMW 760i 改裝 STORM，“花樣”多在細(xì)節(jié)之處，有時是裝飾，有時不是，就像我們在設(shè)計過程中感覺差不多完成還沒完全確定的時候，我們就有了添加的沖動，比如將按鍵的視覺吸引力再加強一下之類，正因為這樣，所以改裝車是“花樣”的最好例子，它就是在一個已經(jīng)確切完成的設(shè)計上動手腳，一般都是使用添加法，動手腳的目的是為了追求獨特性，這樣就驅(qū)使將“花樣”夸大，而不是像我們通常做的那樣小心翼翼遮遮掩掩，因為我們認(rèn)為裝飾是罪惡。而通常在一個局限性非常大的基礎(chǔ)上去追求設(shè)計的時候，裝飾有時看上去是唯一選擇，在 Logo 下面劃一條橫線是裝飾，改變一下位置布局有時也可以稱作是一種裝飾手法。

      比較改裝前的 BMW 7 系，看看 G-POWER STORM 前臉比如最邊上的進氣孔的設(shè)計，引擎蓋上的多個漸消面以及進氣口設(shè)計，那串LED燈泡……或許你會說“啊，我以前就喜歡這樣干”，單個表面太平白就做一個臺階面，剛好學(xué)會怎么建漸消面的模型那么就添加一個，如果有10%的進氣出氣功能上的需要，在進氣出氣口上動手腳是再好不過了，有指示功能，那么來個 LED 的設(shè)計吧……

      沒錯，我們剛開始做設(shè)計甚至現(xiàn)在，對設(shè)計中的行為通常會用另外一個詞語來替代，就是“動手腳”，哪里可以動手腳就動一下，當(dāng)我們把自己能力能及的范圍規(guī)定在那些能夠“動手腳”的地方的時候，出來的多數(shù)是我們說的“花樣”。一般這種對設(shè)計對象的局限認(rèn)識是主觀的，因為我們看待設(shè)計看待自己要設(shè)計的產(chǎn)品沒有 Zoom Out，而是盯著某一處，或者限入某一處。

      當(dāng)對產(chǎn)品沒有完整的把握的時候，我們會對手段產(chǎn)生迷戀，因為它是我們能夠依賴的一切。就如當(dāng)你剛會做漸消面的時候會想法設(shè)法去找地方安上它，而當(dāng)畫出如 G-POWER STORM 進氣口那樣的造型的時候，會很難下魄力去廢掉這個設(shè)計，而是想辦法說服自己或者開始欣賞。

      人們會被這些“花樣”吸引，因為它是原始的嫵媚的肉體的。當(dāng)人們同樣以盯著產(chǎn)品的局部也認(rèn)識產(chǎn)品和認(rèn)識設(shè)計的時候，他們會投贊成票，因為它獨特并易于理解。人們對設(shè)計的認(rèn)識和我們對設(shè)計的認(rèn)識初體驗是類似的，比如說開始會將設(shè)計和裝飾等同起來。因為這種原始的和易于理解的屬性，所以在功能需求上成熟的快速大眾消費品上，我們可以看到那是“花樣”的海洋。

      通俗也不一定粗俗，即不是說好的設(shè)計就不能有“花樣”，不能有這些“膚淺的形式”，BMW 那個識別性語言——側(cè)窗后部往回拐的曲線，在 BMW 7 系上就有一個漸消面的細(xì)節(jié)設(shè)計。如果說要找更顯性的，那么背部的鰭，如果要找更大的，雙腎也是一種“花樣”，只不過經(jīng)過積淀成為了語匯，不同時代不同車系上的雙腎形狀的不同也是“花樣”設(shè)計。

      如我們文章《其中之一和其中唯一》所說，如果設(shè)計只是追求不一樣，只是提供一種選擇（權(quán)重和其他潛在的選項一樣），那么設(shè)計是一件非常簡單的事，只要掌握并積累一定的技法就行，因為這樣邏輯上是很簡單的，就是“別人做個方的，我就做個圓的”，在造型上我學(xué)會各種普及的高級的造型能力，把各種新鮮的造型樣式往自己的倉庫里囤積，手到擒來的事。

      把握這些“花樣”這些“細(xì)節(jié)”是設(shè)計追求過程中不斷發(fā)展的事，有時看上去是周而復(fù)始，否定之否定的，比如第一次認(rèn)識到細(xì)節(jié)設(shè)計，覺得自己開始了解設(shè)計了，接著會來否定細(xì)節(jié)設(shè)計，然后又重新認(rèn)識細(xì)節(jié)設(shè)計……只不過前后“細(xì)節(jié)”的具體形式發(fā)生了變化，那么這里說的“花樣”也是。

形式

      這里“形式”這個詞不是前面一直說的那個相對于“內(nèi)涵”統(tǒng)稱的“形式”，而是指樣式幾何這些具體的“形式”，比如說杯子這個詞語讓我們腦袋中有一個圖像，這里的“形式”就是關(guān)于那幅圖像的。“花樣”是我們盯著細(xì)節(jié)之處看到的，而“形式”則是在前基礎(chǔ)上后退一步，我們看到了設(shè)計較完整的形象，由于后退一步（Zoom Out），我們的視野加大，所以有其他之外的因素參與進來，比如功能。

      上圖就是深澤直人的 Muji CD Player，我們還可以加入一個他的設(shè)計，就是他推出 ±0 品牌打響的第一槍——加濕器，在深澤直人的這個加濕器出現(xiàn)之后，有多少人多少學(xué)生受這個形狀和形式的影響啊，至少在剛開始的時候，經(jīng)?？梢?，有照搬的有受啟發(fā)的，在首次看到的時候或許會發(fā)出“沒想到原來可以這樣啊”這樣的感嘆，并且在帶有驚喜之外是熟悉舒適安逸，而不是“為了獨特而獨特”。

      我們也可以經(jīng)常見到這樣一類設(shè)計，可以稱其為“嫁接式”設(shè)計，即借用一個人們熟悉的本來是其他功能產(chǎn)品的外形或者形式，有完全的嫁接也有委婉的嫁接，對設(shè)計師來說，有時是一個非常取巧而又有效果的手法。實際之中，“嫁接”無處不在，Muji CD Player 也可以看作是一種“嫁接”，只不過人們在使用的時候是陶醉于這個CD播放器，而不是這個CD播放器很新奇哦和電風(fēng)扇一樣，甚至人們根本不會想到電風(fēng)扇。

      當(dāng)我們 Zoom Out，我們對產(chǎn)品和設(shè)計有了完整的印象，能夠通過輪廓作出識別，將形式和功能進行匹配，比如這部分是什么，那是做什么用的，并且和記憶中的類似東西進行比較。而當(dāng)在形式和功能匹配，以及在和記憶作比較的時候出現(xiàn)偏差，我們就會作一些探索，如果結(jié)果讓人滿意并且不被挫敗，那么這個產(chǎn)品和設(shè)計就會留下較深刻的印象。比如這個 Muji CD Player，在第一眼看到的時候是很難和記憶中的CD播放器相聯(lián)系的，甚至在功能和形式的匹配上有些遲緩，而通過探索和聯(lián)想可自然找到一些結(jié)果，并作出一些自己的解釋。我們對產(chǎn)品的形式也會有原始的評價，所謂原始就是指更多依賴于感官，或者是經(jīng)驗上的感官，比如這個設(shè)計是柔和的親昵的，那個富有科技感值得信賴的，人們對形式會單純地作出喜好選擇……這些，可能是走過商店時一眨眼的功夫。

風(fēng)格

      再后退一步，再 Zoom Out 一次，我們就看到風(fēng)格了，風(fēng)格同樣是一個較難明確進行界定的詞語。相比“花樣”“形式”，風(fēng)格所處的視野更大，容納的外界因素更多，不只是設(shè)計內(nèi)部的，而且從我們討論的對象，某個設(shè)計，它也經(jīng)過了一定的泛化和歸類。如果某個設(shè)計存在的環(huán)境是單一的，那么就無風(fēng)格可言，所以談?wù)撈痫L(fēng)格就有了比較。

      上圖（包括第一張圖）是上一代 BMW Z4 的車身設(shè)計師 Anders Warming 的手繪圖，剛推出時媒體的評價是“只有時間才能告訴我們這個新的寶馬運動型汽車設(shè)計語言是否能被人們接受”，而現(xiàn)在，幾乎可以在所有的車上看到緊繃銳利的線條，那“燃燒的曲面”也不知點燃了多少激情。Z4 繼承自2001年底特律車展上展出的 BMW X-Coupe 概念車，Chris Bangle 將 Frank Gehry 的 Guggenheim Bilbao 搬到了車身設(shè)計上。此后我們可以各種詞語諸如“硬邊主義”等等，即成為了風(fēng)格。

      如果說對“花樣”“形式”是原始的肉體的感官體驗，那么對于風(fēng)格則有了一定的抽象，知識的介入或者經(jīng)驗的追加，但無論知識還是經(jīng)驗都還主要建立在認(rèn)知層面的，就像我們會說“熟悉的感覺”，所以有時是難于言表的。我們可以看一下另一種角度對風(fēng)格的認(rèn)識，即從邏輯層面的知識出發(fā)，比如某某書上某某雜志上會告訴你某某風(fēng)格的定義，然后按照著這個定義去認(rèn)識事物，如果沒有在個人感官體驗上落足，則是一件非常不靠譜的事，而這種認(rèn)識模式在我們周圍到處都是，尤其是時尚雜志之中，而很多廣告以及品牌的宣傳上也受制于這一角度。同樣，如果過分拘泥于歸類，那么將很有可能以偏概全，比如看到一個設(shè)計馬上就總結(jié)“這是什么什么”，這樣就斷了自己感受體驗之路。

      作為設(shè)計師，都想探索和表達自己的風(fēng)格，風(fēng)格既是自我表達也是一種記名和品牌，當(dāng)然很多設(shè)計師會說我不太在乎這個，但風(fēng)格還是自然會形成的，就像每個人寫的字總是不一樣。

氛圍

      再后退一步，就顯得詩意了——氛圍，即 Atmospheres，上兩圖來自 Peter Zumthor 的那本《Atmospheres》，不僅 Peter Zumthor 講 Atmospheres，其他很多建筑師和設(shè)計師都講。Peter Zumthor 在《Atmospheres》中說它來自于一個困擾很久的問題“當(dāng)我們說建筑中的質(zhì)量時我們指的是什么呢”，對 Peter Zumthor 來說質(zhì)量不是指引導(dǎo)、歷史或者在雜志發(fā)表之類，而是打動人，怎樣讓自己的設(shè)計打動人就像上圖的照片一樣，答案是氛圍。氛圍就像人的第一印象，Peter Zumthor 說以前學(xué)到的是不要相信第一印象而是給他機會，但隨著時間流逝，回過頭去重新相信第一印象。

      我們喜歡那些表現(xiàn)慢慢變老的東西的照片，也喜歡一些優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品上的時光的痕跡，對于個人來說，那是可以感觸的歷史記錄，喜歡融入日常生活的設(shè)計……這些都是氛圍。我們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€詞來形容人——氣場，而每一件產(chǎn)品或設(shè)計也有它的氣場，就像深澤直人在輪廓中說到環(huán)境所勾勒出的那個設(shè)計的輪廓，這種氣場可以在人們?nèi)粘Ｉ钪袑υO(shè)計的使用中觀察到，比如擺設(shè)整理陳列上，每一個產(chǎn)品每一件設(shè)計都有它的崗位。

      氛圍通常聯(lián)系的一個詞是“營造”，這個詞聽上去像布置場景，布置場景當(dāng)然很重要，比如設(shè)計的展示，照片拍攝等等，但這里我們不是指修飾和展示，而是追求，從產(chǎn)品和設(shè)計的本身去追求。

主義

      退到“主義”這一圈，如同星系的外圈，更廣更疏，形式這個維度與其他維度更加相容，社會、歷史、學(xué)術(shù)……，在此不細(xì)談。

……

      呼應(yīng)一下開頭的故事，我們經(jīng)常會聽到或者看到說一個好的設(shè)計會改變什么，比如影響孩子的成長，可是設(shè)想一下如果開頭故事中的房主自己并沒有認(rèn)識設(shè)計價值的能力，但是掛一個更高質(zhì)量的設(shè)計呢？壞的設(shè)計呢，有多壞？好的設(shè)計，又會有多好？……但不管如何，設(shè)計是協(xié)商的結(jié)果，并且需要向前探索。

~~~