在我十幾歲的時候，我訂閱了一本名為《先鋒派》(Avant Garde)的實驗性雜志，這本雜志很奇特，也很折衷，由拉爾夫·金茲伯格(Ralph Ginzburg)出版。里面的東西價值千變?nèi)f化，但有一件事我記得最清楚，其中一期雜志向我介紹了美國畫家喬治·圖克的作品。

      圖克的作品時而與安德魯·惠思(Andrew Wyeth)相比，時而又與愛德華·霍珀(Edward Hopper)相比，不容小視。人們曾試圖把他個人主義的方框塞進超現(xiàn)實主義、象征主義、魔幻現(xiàn)實主義以及天知道其他什么主義的圓洞里，但都沒有明顯的成功。圖克以文藝復興時期苛刻的蛋彩畫為媒介，精心地渲染了他的畫作，喚起了現(xiàn)代社會的孤獨、疏遠和非人的力量。他的一些作品是眾所周知的，幾乎是標志性的形象，盡管他的名字不是一個家喻戶曉的詞。他的神秘的場景，黯然失色的面孔，半瞥見的人物和松弛的身體與表情糾纏的個人，似乎描繪了人們聽從他們的命運，作為現(xiàn)代存在的隱形吸血鬼吸干他們的生命和人性。